《真探》第一季中那座荒废庄园“卡寇莎”至今仍是许多观众心中最诡异的画面之一。但第二季里那个腐败到几乎不像真实存在的工业城市芬奇，其实有一个现实原型——加州弗农市。弗农的真实政治历史，可能比剧里演的还要离奇。
剧中的芬奇：一座“太腐败以至于不像真的”城市
第二季的故事围绕一桩庞大的腐败调查展开，涉及警员雷·维尔科罗、阿尼·贝泽里德斯、保罗·伍德鲁，以及商人弗兰克·塞米恩。故事的核心地点芬奇，被描绘成洛杉矶郊外一座阴沉的工业城市。剧中一名试图启动市政腐败调查的州警这样描述芬奇：“这里最初是20世纪初的罪恶天堂，20年代走向工业化，把居民赶出去，腾出地方建制造区。”
现实中的弗农：从“罪恶天堂”到工业城市
弗农市由创始人J.B. 莱昂尼斯于1905年推动建立，最初的声誉确实和“罪恶天堂”差不多。不过按1905年的标准，所谓“罪恶”主要指城里酒吧多、周日也卖酒。但酒精从来不是弗农真正的目的。这座城市从一开始就是为了容纳工业而设计的。
法律上建市需要至少500名居民，弗农一度也确实有大约这么多人。随后几十年里，居民逐渐减少，取而代之的是各类工业企业。到后来，弗农的人口已经降到极低水平，同时仍有大量工人每天通勤进城上班。
人少到几乎没人能投票的城市
这种极不寻常的结构带来了另一个问题：如果一个城市几乎没人居住，那么能在选举中投票的人也就极少。在弗农工作、却住在邻近社区的工人，对这座他们每天度过大量时间的城市，同样没有直接的选举控制权。剧中的芬奇正是放大了这一点——一座被少数人牢牢掌控、外人几乎无法介入的工业城市。
《真探》第二季当年播出时评价两极，很多人觉得芬奇的设定夸张到失真。但对照弗农的真实历史，剧里那些看似过度的腐败情节，反而像是对现实的一种克制还原。有时候，真实世界确实比虚构故事更难让人相信。
