每天早晨，小林家的佛龛前都会摆上一份早餐。
饭菜和夫妇俩吃的一样。母亲打开佛龛，把饭端过去，再对女儿说一句：“今天也请多多关照。”
这件事已经做了将近30年。
据朝日新闻报道，算下来，夫妻俩给女儿供过的饭，已经超过2万次。
女儿叫小林顺子，去世时21岁。
1996年9月9日，她在东京葛饰区柴又的家中遇害，住宅随后被纵火。两天后，也就是9月11日，她原本要去美国留学。
那时候，顺子是上智大学外国语学部英语专业四年级学生。她已经决定去西雅图留学，正在收拾行李，也准备参加朋友为她安排的送别会。
大学前辈后来回忆，自己当时曾对她说：“留学加油。”
没想到，这成了最后一句话。
顺子小时候喜欢英语。高中时，她自己选择了有英语专业课程的学校，后来又考进大学英语专业。留学并不是临时起意，她为这件事准备了很久。
她的父亲小林贤二那天人在外地出差，先知道家里失火，之后才得知女儿出了事。
警察署里，摆着顺子准备带去美国的行李。里面有靴子、书，还有她录下来的歌曲。
这些东西本来会跟着她一起出发，后来却只能留在案发现场附近，成为父母认识女儿最后两天生活的线索。
她收拾行李时，大概还在想着到了美国以后要做什么。父亲看着那些东西，想到女儿当时应该有期待，也可能有一点不安。
这些都没有机会再问了。
案发以后，警方持续调查。现场留下了犯人的血液，后来确认是A型血。2014年前后，警方又从盖在顺子遗体上的被子里检出了她以外的DNA，与玄关附近火柴盒上的血迹相符。
三十年过去，案件仍没有侦破。
父亲曾经以为，凶手很快就会被找到。时间越拖越久，这种想法慢慢变成了另一种焦虑：自己还能不能等到案件解决的那一天。
他说：“案件解决在先，还是我的寿命在先？”
小林贤二今年80岁，2018年还接受过两次癌症手术。他没有把这句话说成一句漂亮的遗言，听起来更像是在计算一件眼前的事：自己还可以等多久，女儿的案件还要拖多久。
2009年，他和其他未破杀人案受害者的家属一起成立了遗属组织“宙之会”（宙の会），要求取消严重刑事案件的公诉时效。
第二年，日本废除了杀人等严重犯罪的公诉时效。
顺子的案件没有因此立即出现结果，但至少不会因为时间太久，就在法律上自动结束。父亲还可以继续等待，也可以继续呼吁警方寻找线索。
每天早晨的那份饭，和这场等待放在一起看，分量就不太一样了。
母亲给女儿准备的，是他们自己也要吃的早餐。不是专门做出来的祭品，也没有刻意摆成一场仪式。她只是每天照常做饭，端出三份，再说一句“今天也请多多关照”。
日本家庭里，给去世亲人供饭并不罕见。很多人会在忌日、法事或者节日这样做。小林夫妇持续了近30年，时间长到这件事已经和起床、做饭一样，成为家里的固定动作。
女儿去世以后，父母仍然在过日子。饭要吃，身体要照顾，家里的东西也不会每天都重新整理一遍。可在早晨这一小段时间里，顺子仍然被放回原来的家庭关系中。
她本来应该坐在家里吃饭，然后去准备留学。
父母只能把那顿没有吃完的早饭，一直做下去。
顺子遇害的第二天，朋友们原本还在等她参加送别会。她已经收拾好了去美国的行李，出国日期也确定了。21岁的人生，就停在那份行李和一张没有用上的机票之前。
后来，朋友和前辈仍然会去看望她、祭拜她。有人说，顺子一直停留在21岁，而活着的人只能继续变老。
父亲也确实在变老。他曾经为了推动取消公诉时效，与其他遗属一起奔走；现在，他更担心的是自己是否还能亲眼知道凶手是谁。
每天早晨，母亲还是会打开佛龛。
饭菜摆好以后，她照旧说那句话：“今天也请多多关照。”
如果案件始终没有结果，这份早餐还会继续摆多久，没人知道。小林夫妇只知道，明天早晨到了，饭还是得做。
素材来源：朝日新聞，2026年9月9日。相关背景参考时事通信、东京新闻、朝日新闻公开报道。
