中国战斗力最强的饭圈大军，一夜之间失去了他们的“耶路撒冷”。
9月6日，有粉丝证实，重庆长江国际18楼已被搬空。与此同时，楼下常年围满人的围栏也拆了，玻璃门上贴着一张纸写道：“18楼无人训练，请勿逗留，尽快离开。”
这栋楼，正是时代峰峻的“老家”。
有些人可能没听过时代峰峻，但一定知道它造出的几个顶流男团：TFBOYS、时代少年团、TOP登陆少年。
“梦开始的地方”为何突然不告而别呢？事情可能得从半个月前说起。
8月16日晚，一群人围堵下班的五代未成年练习生，贴脸辱骂、拉拽车门；17日晚，冲突升级成泼水、追逐，警方到场处置；18日，时代峰峻贴出公告：暂停旗下练习生在长江国际的线下集中训练。
这还没完，8月底，TOP登陆少年在徐州连开四场演唱会，粉丝为了“谁和谁同台”的问题，打爆当地的12345政务热线。话务员连轴运转几天，累计接到48795件投诉，相当于徐州市民一整年投诉举报量的1/10……
事情闹大，不仅网友对此各种鄙夷，连官媒也下场进行严厉批评。
幕后的时代峰峻，自然不可能置身事外。
靠着“养成系”流水线，时代峰峻把TF家族从一代接力到了五代，把“追星”做成了一门顶级生意，行业估算年营收8亿到12亿。
这现象级的偶像生意，如今终于迎来了被反噬的前兆。
一栋楼，
见证内娱最狂热的17年
对有些人来说，长江国际18楼是重庆最值得打卡的地方。
甚至有些“倒反天罡”的是，在狂热粉眼里，时代峰峻已经不是一座城市里的景点，而是把一座城市变成了景点：最佳拍摄机位、练习生去过的同款餐厅、穿什么最出片，被整理成一套完整攻略——几代练习生，把整座重庆变成了粉丝口中的“痛城”。
一切的起点还要追溯至2009年，彼时第一批练习生入驻长江国际。
2013年8月6日，三个十三四岁的少年从这里出发，组成了TFBOYS，一炮而红。
此后的时代少年团、TOP登陆少年、四代、五代，全从这层楼走向舞台。这里俨然成了“追星圣地”，以至于同一栋写字楼里其他公司的打工人，上下班时不时能享受到被年轻女生和长枪短炮包围的“明星体验”。
狂热到什么程度呢？
一位常在楼下拉活的出租车司机，跟媒体讲过一件事：他拉过一对母女，从早上等到天黑，“等了十几个小时，就为了看一眼”。
楼下那面墙，写满了名字，也写满了爱恨情仇的话。环卫工拿烧碱清洗过，结果没几天又写满了。
有人的地方，不仅有爱恨情仇，更有生意。
2023年，TFBOYS在西安的演唱会，带动当地4.16亿元旅游收入。财大气粗的应援团们，强势地把应援满整个西安。地铁、出租、路边摊，目光所及都是广告位。
2025年，据海南省旅文厅公告，时代少年团和TOP登陆少年在海口的两场演唱会，售票收入合计超1.2亿元；今年8月，TOP登陆少年在徐州连开四场，带来超25万人次客流增量。
但在看似多赢的景象背后，其实一直都有许多不和谐的声音和画面。
常年追着男团、举着长枪短炮的人，很多是代拍。只要拍到第一手画面，粉丝就愿意掏钱，一条视频能卖几百元；还有蹲点守候的私生，甚至潜入练习生寝室偷拍；还有占道摆摊卖二创周边的商贩，为了抢地盘，彼此也能打起来。
正所谓，有利益的地方就有冲突。所以，那些闹上热搜的种种乱象，几乎每年都要闹上至少一回。
2022年，当地街道就反映过人群长期聚集、堵塞交通；2025年8月，长江国际楼下传出持刀伤人的恶性事件；今年4月，四代粉丝的线下冲突，又一次惊动警方。
时代峰峻的应对办法，也十几年没变过：贴公告、报警。当然了，更多时候还是靠安保硬扛。
再不搬离，冲突恐怕迟早要演变成战斗了。
199块会员费，
锁死上亿人的青春
不断涌现的负面消息，并不耽误时代峰峻赚钱。
时代峰峻的操盘手，早已设置好了让粉丝们忍不住花钱的模式。
2007年，刚上大一的黄锐因为深受日本杰尼斯事务所模式影响，在网络上发布了《关于在中国建立类似日本杰尼斯事务所艺人经纪公司》的方案，后来被时代峰峻的创始人李飞看中。
时代峰峻创始人李飞
于是，二人开始打造“中国人的杰尼斯”。
公司成立初期，完全是一个不起眼的“小作坊”。他们发掘素人小孩进行培训，并在网上分享他们的日常动态和才艺视频，让目标用户见证他们一步步成长。
这个模式俗称“养成”。在此基础之上，变现的手段环环相扣。
首先，买会员，看偶像们成长。
时代峰峻的会员分两档：未出道练习生的粉丝会费，一年199元；出道团体的高级会员，298元。交了钱，才能解锁优先购票权、独家训练视频和限定周边的购买资格。
有媒体算过，把TOP和四代都算上，订阅制一年能给时代峰峻带来近亿级现金流。
接下来是层层加码的消费项目。
一张纸质写真小卡，官方价89元起步；一套生日主题礼盒，生产成本只有十几元，终端能卖到数百元。据媒体报道，这类周边毛利率普遍在70%以上，部分品类甚至超过90%。
演唱会门票则是更硬的通货。今年7月，一场澳门家族运动会——这是粉丝一年一度能同时见到几乎所有家族成员的线下盛会——96.5万人在平台标记“想看”，开票即售罄。原价1880元的票，二手平台最高挂到46076元，连780元的档位都炒到6639元。
但会员费、周边、票价，都还不是最狠的。
时代峰峻更让路人看得瞠目结舌、百思不得其解的玩法是：把顾客变成对手。
传统追星，单个粉丝花的钱是有上限的。比如歌手出新专辑，一般人只会买一张。明星想多赚，只能做出更好的作品，或者拉更多路人。
时代峰峻则可以最大限度地刺激和开发出单个粉丝的用户价值。
你家偶像唱五句歌词，隔壁家唱四句，隔壁粉丝立刻冲公司讨说法。一首歌分几句词、舞台上站哪个位，粉丝寸土必争。
比如时代少年团，按对7个成员的喜好排列组合，粉丝内部能分出127种阵营。而这个套路，在TFBOYS时代就已经十分成熟。
光吵吵闹闹、贡献流量还远远不够，关键是要拿出真金白银来支持。
据传，时代少年团专辑《叁重楼》在开启售卖后仅32秒，线上销售额就突破了1亿元。有人调侃：“中国烟草43分钟赚一个亿，时代峰峻只用32秒。”
到了线下，这套竞争和相互刺激更是长成了严密的作战流程，许多人开始精细分工。
开票前，各家的“主攻区”就按座位图划好了；换票组、夜排组、栏杆组、灯牌运输组、守位组，各司其职；想进核心组，先查氪金记录和“粉籍纯度”。
今年8月，青岛一场公演，正对舞台的11个连座被挂上热搜——谁拿下它，谁就能拼出一整面纯色灯海。有粉丝为了把明令禁止的灯牌带进场，在背包暗格里塞了近10斤物资，被查到就换个入口重排，来回安检了7次。
类似的“自力更生”，还有很多。官方应援棒在切换颜色时，唯独缺了马嘉祺的应援色，后援会干脆自己发明了一款“魔改棒”：47.7元一支，手柄带屏，能实时接收负责人发来的消息，成了场内独一份的通讯设备。
整个过程，公司要做的只是搭好擂台，坐收渔利。
贩卖参与感的时代峰峻，让无数人自发形成了一个信念：肯花钱才是真爱。
最坚固的护城河，
也是最大的雷
去年，时代少年团举办了大规模巡演。据统计，80%的观众低于25岁，未成年人占比超1/4且多为女孩。
在上海站演出时，上海还贴心地在现场设置了两个家长等候区。
时代峰峻的用户画像，可见一斑。
这样的用户人群，可能有着最疯狂、最冲动的粉丝情绪。这是时代峰峻最大的护城河，但如今看来，或许也是最大的雷。
今年8月，因为12345涌入大量诉求，徐州政务热线被逼启动“应急战时工作机制”：内部成立专班，全员参战、连轴运转、昼夜鏖战，还专门组织培训5次，让话务员全员参训。有媒体调侃，培训内容之一，是学会分辨“忙内”“毒唯”“切瓜”这类饭圈黑话。
两边粉丝甚至流传着成套的“举报攻略”：教人反复提交、制造占线，防止“对家”先打通电话。
更荒诞的是，两边愣是把热线当成了打PK的计分板。根据政务热线公布的数据，47.54%的诉求要求“整改双人/多人舞台”，33.81%要求“完整保留”。
过去动静再大也只是圈内自嗨，现在公然入侵到公共空间，立马惹了众怒。
所以除了饭圈，时代峰峻也免不了被口诛笔伐。
时代峰峻搬离长江国际18楼之后，有网友还建议他们要担起引导粉丝的责任：搬去沙漠吧，粉丝想去看艺人就得栽一棵树。
对于时代峰峻，粉丝情绪的雷带来的不仅仅是舆论上的影响。
同样在8月，一些网络主播到时代峰峻公司楼下直播，用“嘉豪”嘲讽练习生，用“嘉欣”来攻击和挑衅在场的女粉丝，甚至举着偶像的黑白肖像，羞辱贬损，并点火焚毁，以至于现场发生冲突。
时代峰峻的处理方式，被一些人认为是“冷处理”和不够周全，所以在冲突之后，有人号召“停氪”，逼公司加强安保，理由很充分：“粉丝是衣食父母，喜好不该被践踏。”
虽然由于各家立场太多，联合停氪始终没能成行，但时代峰峻稳坐钓鱼台的从容生活也快要一去不复返了。
例如8月10日，时代少年团官方后援会发出公开信，连向公司抛出“七问”，集中质疑公司的运营能力和态度；8月20日再发严正声明，要求整顿运营团队、开除失职员工、为团体成立专属工作室；由于诉求未获回应，后援会宣布启动“停氪”行动——暂停高会续费、退购周边。
过去十几年，时代峰峻做成了情绪生意，其实也早该做好承接情绪失控的准备了。
毕竟，“养成”生意倚仗的是粉丝的“投资人心态”，一旦信任崩塌、情绪失控，很快会让人领教什么叫“爱得越深，恨得越深”。
图片来源于网络，侵权请联系删除
