守护毛主席灵堂
冯正荣
今天是伟大领袖毛主席逝世50周年纪念日，使我想起了1976年毛主席逝世的那些悲痛欲绝的日子。
1976年9月9日中午，中央人民广播电台忽然停止正常播音，反复播放预告，“本台今天下午四点钟有重要广播，请注意收听”。
当时我在汽车第十八团四营担任营部书记，那时候的营部书记是排职干部，主要职责是营部的文字工作，全营的军械管理等等，营部的广播员和通信员归书记领导。我的办公室兼宿舍隔壁就是广播室，我听到“下午四点钟有重要广播”的预告，心里咯噔一下，直觉是我们国家将有重大事情发生。我马上到教导员高志学的办公室兼宿舍汇报了“下午四点有重要广播”的事情。
教导员高志学是一位东北大汉，1955年从辽宁省阜新市入伍，是军校毕业生，在当时部队基层干部文化程度普遍较低的年代，他算是文化人了。他高高的个子，脸庞略显黝黑，讲话声如洪钟，营里开大会，他在队伍面前一站，部队顿时会鸦雀无声，在全营威信很高。他长期从事政治工作，有很强的政治敏锐性。他听了我的汇报，脸色马上阴沉了下来，他说，走，我们到广播室再去听一下。
我们到广播室坐了一会儿，广播里又传来了“下午四点有重要广播”的预告。
当时，汽车第十八团是驻川部队，驻地比较分散，团部在成都市衣冠庙，一营在彭山县青龙场，二三营在洪雅县长缨厂，四营在夹江县中兴公社，教导队（也就是司机训练队）在新津县五津镇，修理连在双流县姐儿埝。我们四营的营房在中兴公社的一个山沟里，营区里架着几个大喇叭，营里放广播，全营都听得见。那时候部队没有电视机，新闻主要来自广播。教导员当即决定，让通信员通知各连，下午停止各项工作，四点钟组织部队收听广播。
下午四点整，广播里先是一段哀乐，紧接着播音员用低沉厚重，语速极缓，每一个字都咬得沉稳郑重，气息压得很低的声音，播送中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委“告全党全军全国各族人民书”。1976年9月9日零时10分，中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东在北京逝世，享年83岁……播音员一字一句地播送着，没有起伏的煽情，只有克制的悲恸，字句间带着细微的停顿，尾音微微沉落，庄重又哀伤，字字句句都震撼着每个干部战士的心，大家含着泪花听完了广播，营区里一片肃静。
晚上开饭了，平时大家有说有笑，那天吃晚饭没有人说话，大家好像都在思考着什么问题。
营里有一个没有灯光的篮球场，平时晚饭后各连的篮球爱好者都会到篮球场打球，天黑了才回去。那天晚饭后的篮球场一个人也没有，全营的干部战士都沉浸在悲痛之中。
那时候，营部广播室有一部手摇式的电话机，可以接通团部值班室。9月10日上午，团值班室来了电话通知，部队进入战备状态，干部战士停止休假。各单位可以搭设灵堂悼念毛主席。
当天，高志学教导员安排我上街买白纸和黑布，营里准备布置灵堂。我们营住在农村，离夹江县城10多公里，离洪雅县城20多公里。营里派了一台解放牌货车，我带着通信员直奔夹江县城。我们到夹江县城看到，各单位都在搭设灵堂悼念毛主席，街上的行人很少。那时候的夹江县城只有一家国营百货公司，我们去的时候白纸全都卖完了。怎么办呢？我给驾驶员说，我们马上到洪雅县城。夹江县城到洪雅县城近40公里，那时候的路况差，正常情况下要行驶一个多小时，我提醒驾驶员，不要着急，百货公司要下午六点钟才关门。
毛主席逝世了，全国人民都在悲痛之中。我们到洪雅县城，看到大街上跪着几个老太婆，失声痛哭，一边哭一边念叨：毛主席啊毛主席，您是我们的大救星……呜呜，呜呜呜……毛主席啊毛主席，您走了我们怎么办啊……呜呜，呜呜呜……路过的行人都抹着眼泪……
我们到百货公司买了一刀（100张）白纸，十米黑布，回到营里天已经黑了。
9月11日，高志学教导员对搭设灵堂提出了具体要求，由我负责，一天内完成。
当时，十四连和十六连的饭堂是连在一起的，中间摆着两个连队的碗柜隔开使用，全营开大会的时候，把中间的碗柜挪开就是一个大会议室。我们计划灵堂就搭设在十六连饭堂一侧。
搭设灵堂的工作展开了，我安排营直修理排的战士上山砍松树枝和柏树枝，我开始写标语。我新兵下连就当文书，从连队文书到营部书记，办板报、办墙报、写标语，最拿手的就是黑体字，排笔拿起来就可以书写，而且写得比较标准。为毛主席灵堂写大字，我显得格外慎重，我在旧报纸上一笔一划地写下了“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”，让战士们放在白纸上，用刀片刻下来，用大头针别在黑色的横幅上。灵堂两边的挽联是：“英明伟大传千古，丰功伟绩留万年”。平时我在白纸上写黑体字，拿起排笔就写上去了。那天为了把每一个字都写标准，我先在旧报纸上按一比一的比例写下来，自己感觉很标准了再照着写到白纸上。
9月11日下午，我们开始布置毛主席灵堂。当时的营直修理排车钳电焊段和木工都有，我安排木工锯了一些五厘米见方的木条，准备搭设灵堂用。我们在十六连饭堂的墙正中挂上了毛主席的遗像，用木条搭设出了灵堂雏形，然后在上面扎上了松树枝、柏树枝和白花，灵堂两边是白纸黑字的挽联：“英明伟大传千古，丰功伟绩留万年”，9.9米宽的黑色横幅上是白颜色的大字“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”。我们买了10米长的黑布，刻意用9.9米做了横幅，寓意伟大领袖毛主席逝世的时间是9月9日。
毛主席灵堂用青松翠柏搭设而成，扎上了用白纸做的白花，毛主席遗像悬挂在正中，两侧是白纸黑字的挽联，上面是黑底白字的横幅，整个灵堂庄严肃穆，氛围凝重，高志学教导员看了表示满意，他安排从今天晚上10点钟起，由一名干部和一名战士在毛主席灵堂前站岗。
那时候我们部队的干部配发的是五四式手枪，手枪和子弹个人保管，平时就挂在宿舍床头。战士配发的是五六式冲锋枪，每台车一支，每个班五台车，一个班就是五支冲锋枪。汽车的副驾驶位置有一个枪架，出车时放在枪架上，不出车时每个班的宿舍里有一个枪架，冲锋枪和子弹袋就放在枪架上。当时的营区没有围墙，枪放在宿舍里也是很安全的。为毛主席灵堂站岗，营里要求，干部要扎上武装带，手枪挂在右侧，子弹袋挂在左侧，显示庄重和威严。战士要带上子弹带，把冲锋枪挂在胸前，右手握枪颈，左手扶护木，同样显示庄重和威严。
为毛主席灵堂站岗从营直开始到各个连队，每个单位一天。第一天站岗的是营直。高志学教导员安排我凌晨两三点钟查一次岗。我定了凌晨两点的闹钟，我到毛主席灵堂查岗，看到营直的一个老排长和修理排的一名战士荷枪实弹在挽联两边笔直地站着，表情严肃，神情凝重，表现出对伟大领袖毛主席的哀思和崇敬。这个老排长是1959年入伍的老同志，参加“三支两军”回来后没有安排正式工作，在营直是编外干部，当了十几年兵还是个排长，职务已经到头了，是一名等待转业的干部，平时吊儿郎当，无所事事，开会学习都很少参加，毛主席逝世后他主动要求为毛主席灵堂站岗，而且站的是凌晨两点到四点的那一班。
伟大领袖毛主席逝世后的那些日子，全国人民都沉浸在万分悲痛之中。
9月18日那天，万人空巷，汽笛长鸣，哀乐响彻四面八方，天安门广场举行伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会，百万人聚集天安门广场，低头鞠躬，低声抽泣，有数千人哭晕在了现场。那天，全国的城市、农村、举国上下，大江南北，长城内外，每个地方、每个单位，都在收听广播，都在进行各种形式的悼念活动，处处皆是沉痛的哀悼……
伟大领袖毛主席逝世50周年了，50年前毛主席逝世的那些悲痛的日子，还像看电影一样，一幕一幕地在我的大脑里翻滚；还像昨天发生的事情一样，一件一件地在我眼前浮现……毛主席啊毛主席，您是中国人民的大救星，您的光辉思想已经溶进了我们民族的血液，滋润和温暖着每个中华儿女的心田；您的名字已经成为中华民族一座不朽的丰碑，成为中华儿女永恒的骄傲；您是近代以来中国最伟大的英明领袖，您是伟人之中的伟人；您领导中国人民彻底改变了国家面貌，您是伟大的爱国者和民族英雄，是英雄之中的英雄。毛主席的名与日月同辉，功与山河共存，毛主席的精神将万代传颂！
伟大领袖毛主席永远活在全国人民的心中！
