怪物马戏团 | 文
诺兰的《奥德赛》快要下映了，它在内地的最终票房落点应该在7亿人民币左右，算是不错的成绩。不过和它的全球成绩相比就相形见绌了，因为其全球票房已经达到15亿美金（约100亿人民币），最终落点甚至可能超过18亿美金，IMAX票房占比超高。
这是个非常恐怖的成绩，因为《奥德赛》实际上是R级片，而R级片能突破10亿票房，也不过是从19年《小丑》开始的。《奥德赛》作为一部不太商业的电影，竟将这纪录大幅突破，比亚军《死侍与金刚狼》可能还会多出4、5亿美金。
内地票房的差距有很多原因，首先是电影因为选角，被扯上了一堆反政治正确的争议。虽然这些争议因为太肤浅，导致电影上映后，欧美舆论圈反而风向反转，开始助推票房。但国内很多人不怎么关心这事，所以后期舆论反转力度一般。
此外，奥德赛就像是西方的《西游记》，但在中国的情怀加成几乎等于无，所以很多人说电影题材水土不服。这也很正常，就像《摩诃婆罗多》在印度外的商业号召力也非常一般。
周星驰的《大话西游》，英文名就是A Chinese Odyssey
不过我也觉得这很可惜，因为除开那些纷争和表面的文化差异外，《奥德赛》颠覆性的叙述视角，其实极为契合我们，它反而无法契合传统意义上的西方神话，今天我们就来聊聊这个。
《奥德赛》有很多在摄影、配乐和服化道上的杰出之处，但今天我们略过那些内容，毕竟介绍的人有很多。我们今天单纯就从一个视角来谈《奥德赛》——它对《荷马史诗》的解构。
注：剧透。
首先开门见山，这个我认为颠覆性的视角是什么呢？那就是它把一个经典的，甚至是源头性的英雄传说，剥离了伪装，露出其下的真相——没有什么英雄史诗，只有一个民族，屠杀了另一个民族的故事。
这一点光看概括是无法说透的，因为《奥德赛》将它处理得很复杂，同时广泛而深刻，导致整部电影看着像一种新的，属于这个时代的寓言。
很多人吐槽电影的服化道太过现代，还有Travis Scott客串，但我怀疑就是这种诡异的现代感，在不断提醒观众：这不止是神话剧，更是一场后现代先锋解构剧。
关于原版的《奥德赛》，它是《荷马史诗》的下半部分。故事的上半部分是《伊利亚特》，说的是十年特洛伊战争中的几十天，英雄阿喀琉斯的故事。希腊联军久攻不下特洛伊，最终欺骗特洛伊人说巨大的木马是雅典娜的礼物，却将士兵藏于其中，使得把木马带回城的特洛伊人中计，让家乡彻底沦陷。
而下半部分《奥德赛》，则是战争结束后，献出木马计的奥德修斯试图回家，却在海上因为各种奇幻经历迷失，整整耗费10年，才最终归乡，并杀死那些一直假借迎娶其妻，觊觎其王座的人。
奥德赛在罗马神话里叫尤利西斯，尤里乌斯这个名，就是其拉丁文的变体。
荷马不一定是个真实单一的作家，但他描绘的特洛伊战争，却很可能出现过，这是古希腊青铜时代迈锡尼文明的故事。荷马是在这场战争结束后数百年才写它的，而在荷马和迈锡尼文明之间，还夹着很长一段时间的黑暗时代，文明倒退，大量历史记录都消失了。
诺兰《奥德赛》的改编非常神奇，奥德赛原文其实有点像主线串联的单元剧，而诺兰的改编看似是在照着每个单元剧改，实际上每一段在内核上都截然不同。
比如全书最大的主线，是奥德修斯为什么无法回家。原作里，原因是他惹恼了海神波塞冬，又遇上太多怪物导致不断偏航，但他一直在渴望回家。
可在电影里，奥德修斯无法回家的原因，成了全片的核心和最大反转：他不想回家，是因为对战争暴行的愧疚，他的计谋导致一座城市因为自身的善良，被屠戮殆尽，这使得他选择了自我放逐。
很多人看了《奥德赛》后，认为这只是一部反战作，和原著的区别在于它把主视角从攻城的希腊联军，转向了陷落的特洛伊城。但我认为这电影的颠覆是立在更深处的，它反思了一个数千年来时常被忽视的问题，那就是：
人类总是用传说和神话，去掩埋真实发生过的暴行。
以及很多时候，你读到的故事里看似全是英雄、传说和魔法，然而实际上这里除了漆黑的罪恶外，空无一物。
戈尔丁的《蝇王》如今很出名，这本书大致是说，一群看似天真的孩童在荒岛搁浅，与世隔绝的环境，将他们逐渐黑化。于是慢慢的，这群小孩建起了一个微缩的孩童世界，可这世界是恐怖的，支柱是自私的欲望和野蛮的掠夺。
很多作品都使用了《蝇王》的模板，比如国产片《一出好戏》和刘慈欣的《超新星纪元》、北野武出演的《大逃杀》。这模板表面的内核，是揭发孩童心中固有的恶毒。
然而它更深的内核，则是对“文明与野蛮”的讨论。这个故事就像是先抹除我们熟悉的现代社会，然后让文明重新演化，去掉所有的粉饰，去掉所有复杂的民族和国界划分，只用一群单纯的小孩去叙述它，这些小孩就仿佛一个个极简主义的符号。
而你会发现，这些极简主义符号为你表演的“文明的故事”，单纯只是野蛮和暴力而已。
《奥德赛》上映前，最大的争议就是海伦的选角，因为诺兰把这位“人间最美的女人”选成了黑人。实际上，电影里明确指出，这个其貌不扬，而且被毁容的“最美女人”，根本和开战原因没有半点关系，只是为了讽刺。
我在电影上映前就写过，海伦的选角很可能是因为诺兰想突出这场战争的虚伪：它明明只是为了权贵们的利益，却要用一个女人去背锅和开战，所以他要故意去除海伦身上的性魅力。
其实这是很古早的观念，哪怕中国的儿童科普动画学问猫都会告诉你，把王朝的覆灭怪罪于某个女人，是非常愚蠢且误导性的。就像导致盛唐衰败的是复杂的安史之乱，不是杨贵妃。
可一直以来，人们就是这么做的。我指的不是把锅甩给某个女性，而是用一些离奇的传说去掩埋真相，这些传说满是魔法和神祇，看似不属于人间，但你看到了吗，哪怕在数千年后的今天，很多人其实也在认为它们是“不可亵渎的正典”。
如果你不赞同，那可以再把这事往下想一层。提到特洛伊王子帕里斯和海伦的热恋，哪怕去除让海伦为特洛伊战争背锅的叙事，是不是很多大致了解这故事的人，也会把帕里斯和海伦视为一对为爱私奔的情人？就算他们的爱没有引发特洛伊战争，这份爱也是真的，所以人们想看老版《特洛伊》的俊男美女。
但事实不是这样，因为在神话里，海伦之所以爱上帕里斯，是由于宙斯让帕里斯介入三女神的雌竞大赛，在三人中选出最美的女神。为了讨好帕里斯，三个女神都给出了自己的贿赂，其中阿芙洛狄忒献上的就是“世间最美的女人会爱上你”。于是帕里斯选了阿芙洛狄忒，而这个根本不认识他的最美女人海伦，便爱上了他。
我猜你已经发现了，从现代眼光来看，海伦根本就是一个供人交易的奴隶，是一种货物。
就算《奥德赛》真的被政治正确“毒害”，为什么黑化的不是王后佩涅洛佩，不是海岛仙女卡吕普索，不是给奥德修斯洗脚的老乳母，也不是女巫喀耳刻，偏偏是海伦呢？
我想答案是一目了然的。
诺兰的《奥德赛》中，充满这样的改编。有个比较火的采访问，诺兰是否是西方最后的吟游诗人；可我认为他其实是反的，他是一个瓦解所有吟游诗人伪装的现代创作者。
电影里有一幕非常像噩梦，那就是女巫喀耳刻把奥德修斯的手下全变成猪的片段。她这么做一方面是出于自保，另一方面，则是出于对这些士兵的厌恶。因为他们在战争中和战争后，唯一做的就是不断屠戮，不断掠夺，烧毁农夫们的村落。
而最后，当奥德修斯说服她将士兵变回人时，她念的咒语是“穿回你们的伪装吧”，于是，这些士兵便找回了伪装——重新化作人形。
把人变猪的经典剧情，就来自《奥德赛》，《千与千寻》等很多作品都受其影响。而“pigs of war”这词，原本就是西方语境下，表达对战争狂厌恶的短语，黑色安息日的名曲就叫做《War Pigs》。
因为猪进食时，只剩下最原始的狂暴食欲，理智丧失。所以它们什么都吃，且一旦开吃，就不会停下。在中世纪，人们打扫街道的方式之一，就是让一只猪从街的一头吃到另一头：死尸、垃圾、残渣和食物，全数吞噬。
《千与千寻》实际上就是奥德赛的变体，就像《狮子王》是《哈姆雷特》的变体一样。
这一段是全片精华之一，它点明了今天我们说的主题：伪装。
仔细看看，你会发现全片里无数片段都和伪装有关。“宙斯的法典”之一，就是人要善待来客，哪怕是一个乞丐，因为他可能是神的伪装。这是剧中人表面传颂的伪装，它是正直的。
主人公奥德修斯的计谋，也总和伪装有关。奥德修斯伪装成乞丐回家，在巨人面前伪装成羊逃走。这些也都是属于传说英雄的正直伪装。
可真实的，大面积发生的伪装是什么呢？是希腊联军把恶意伪装成了神的礼物，是杀手伪装成僧侣刺杀忒勒玛科斯，是士兵披上盗匪的面孔劫掠村民。
是Pigs of war，伪装成了人。
在这个变猪片段前，还有一句较少人注意到的台词。在愤怒中，女巫对奥德修斯吼出了一句话，大致是：你们这些伟大的将领，不就是要懂得怎么把士兵烧杀掳掠的欲望，变成他们服从命令的假象吗？
你看，这依旧是一种伪装。去研究许多古代战争，你会发现对烧杀掳虐的许可，正是一门残忍的“技术活”。士官们需要给士兵一定权力，许诺他们进城后，在一定范围，一定规定时间内进行施暴和掠夺。
只有这样，士兵才有动力，才能忍受漫长折磨的攻城战。而如何控制这种施暴的时间和范围，是否能控制住，也成了评判军官的一把标尺。
伪装之下，其实只有残忍。
所以我们看不懂电影《奥德赛》的主题，是句非常荒诞的话——难道曾历经侵略的我们不恰恰最该是，对其感同身受的人们吗？
我想，这其实本该是件不言而喻的事。
诺兰是个会在电影里藏很多历史背景的人，哪怕他拍蝙蝠侠，也要在黑暗骑士中，把凯撒的故事变成双面人和蝙蝠侠的寓言。所以我一直认为，要理解诺兰，需要从历史中寻找答案。
我很痴迷于印加帝国被西班牙人毁灭的历史，因为我认为这是人类历史上发生过的，最深刻而最具寓言性的惨剧之一。现在我说一段和它有关的内容，因为我认为了解了它，你就会了解到很多东西的缩影，从而真正了解电影《奥德赛》。
首先，假如你研究20世纪初，宾厄姆等冒险家对印加帝国“重新发现”的历史，会发现一个事实：在300年里，主流西方人对印加帝国，乃至西班牙人入侵历史的了解，和我们现在熟悉的版本是完全不同的。19世纪流传的大众版本，是英勇伟大的西班牙冒险家，击退了落后的食人生番印加人，这是文明战胜野蛮的辉煌胜利。
因为16世纪的西班牙王室，以及19世纪的欧洲，流行的都是以自我为中心的英雄叙事。于是他们那些手拿圣经出征的基督教冒险家们，自然也是英雄。当西班牙的士兵们第一次对战阿塔瓦尔帕的军队前，他们高举圣经，诵读其中的词句，让印加人以上帝之名献出他们的土地和财富。
可只有结绳文字的印加人，哪能靠当时的蹩脚翻译听懂任何话呢？就这样，一场屠杀开始了，西班牙人利用圈套、骗术和火枪，杀死了6000名印加人。这后来被粉饰成了神助的伟大胜利。
然后他们捕获了印加人的国王，虐待他，掠夺印加人的白银和黄金。接着，扶持他羸弱的边缘继承人，以便借王的名义奴役印加帝国，直到他们无休止的虐待和夺取，把这个懦夫逼成了反抗西班牙人的英雄。可最终的决战里，因为科技与计谋的代差，印加帝国的末日，还是在数万印加人的死亡中降临了。
萨克塞华曼的山坡，被血和恶臭染成了地狱。后来，西班牙的征服者们抓住了印加帝国最后的君主图帕克，逼他在死前对印加人说出了真相：印加人的所有传说和神祇，都是假的，他们世代统治者都遵循祖先的话，让印加人崇拜太阳神、圣地、石头和山峰，但这全是谎言。每次他们去神庙里和太阳神对话，都是假的，只是为了让印加人服从命令。
西班牙人的神话，杀死了印加人的神话。那之后，西班牙便把自己的神话传回大陆，让它被传颂，他们成了圣人和英雄。
仿佛一个故事，和另一个故事的对决。胜利的那个就会被毁灭，而毁灭的方式，就是暴露出故事下的真相：什么也没有，只有残忍和暴行，以及阴谋。
至于胜利的故事，将会作为故事，继续以虚假的方式传下去。直到有一天，有人开始质疑它，然后同样发掘出它之下的真相。
可上面这些依旧只是一个故事，那再深入一点呢？
你会发现另一层真相：没错，印加人是极为残暴的，它被俘虏的印加王阿塔瓦尔帕，以极为残酷的方式，抹杀了所有竞争者和其家庭，他们怀孕的妻子、未出生的小孩。
实际上，印加帝国只有100多年的历史，他们刚无情毁灭了一个旧帝国“奇穆王国”。假如西班牙人早来100多年，和他们打交道的就是这个有数百年历史的奇穆王国了。可如今，他们的故事已经消失，印加人杀死了他们的故事，然后用自己的故事取而代之，直到自己的故事也被抹除。
那西班牙呢？他们打造的那套基督徒传教英雄史诗，又真是属于他们的故事吗？不，因为如果你研究西班牙历史，一定会知道，这是个不论民族还是信仰，都极为分裂的地方。所以在今年世界杯上，夺冠的西班牙队员身披五颜六色的旗帜，他们的国歌甚至没有歌词，因为要照顾不同语言的使用者。
而西班牙信仰的底色，其实是混合的异教。他们最初有自己的信仰，然后罗马人带来了三层水渠和基督教；再后来，摩尔人带来了伊斯兰教和阿拉伯人的典籍；再后来，基督徒们又掀起了夺回西班牙的运动。
实际上没人说得清西班牙千年宗教的本质到底是什么，所以他们的圣周节看着如此怪异，所以他们的游戏《渎神》，看着如此黑暗诡谲。
这些都只是一个个被传颂的故事而已，在背后，是一场场血腥的战争。西班牙人和摩尔人的战争，西班牙不同大区间的战争，印加人和西班牙人的战争，印加人和奇穆王国在美洲大陆上的战争……
而所有战争的结局，都会归于那个古老故事的模板：老加图不断呐喊“迦太基必须灭亡”，同时汉尼拔翻过阿尔卑斯山，试图毁灭罗马；最后古罗马灭掉了迦太基，屠光城中人，然后在废墟上撒盐，让它寸草不生。
这是唯一的，真正的故事。而诺兰的《奥德赛》便是关于此的：神话与神话、传说与传说，它们互相交织，让你迷失，寻不见方向。可在底部只有 一个真相，而这个真相是“简单”的，它就是你在特洛伊陷落时看到的那场戏，它让奥德修斯在负罪中选择了自我放逐。
在上映前，传言说变性后的艾伦佩吉，扮演的是英雄阿喀琉斯，这又触发了一场争议。事后这事被证明是谣言，他演的是维吉尔在后世添加的角色西蒙。
那为什么，电影里没有阿喀琉斯呢？
当时我对这事的猜测，是电影是在故意弱化英雄的传说，因为真正的战争从来就不是由一两个英雄左右的，这些只是后世人们的添油加醋。但我猜错了，我觉得诺兰应该给了一个更好的回答。
其实阿喀琉斯在《荷马史诗》下半部出现了，而且他的亡魂贡献了一句非常出名的话：我宁愿在人间给一个没有土地的穷人当仆从，也不愿在死人中称王。所以按理来说他完全可以在电影里露面，可他毫无踪迹。
我猜这和所有制作时的八卦都无关，单纯是因为电影在暗示：英雄是虚幻的，并不存在；你看到的屠杀、奸计和愤怒，就是侵略战争的全部了。
没有赫克托尔，没有阿喀琉斯，没有埃涅阿斯……没有任何英雄传奇，只有被欺骗而死的普通士兵西蒙，只有那个凡人们演绎一遍遍的故事背后的真相。
人们总是赞扬传说中的计谋，许多民族的英雄，都曾被传颂过这么一个故事：攻城的王或女王假装接受守城方的投降，不要他们的赔款，只要他们每家人给出一只鸟。而夜幕降临，王便给鸟腿上绑着带火星的树枝，鸟遵循本能回巢，结果点燃了城中的大火。
人们赞扬计谋，然后不去看计谋后发生了什么。
《奥德赛》原本的主题是归巢，但在这部电影里，只剩下了一场城中的火，泪水要从何流出呢？烈焰会烤干一切。在电影里，奥德修斯被卡吕普索困在岛上7年，这时电影看似是在用镜头告诉你，奥德修斯哪怕失忆，也总是想要回家，所以他总是本能般在海边收集船的残骸。
可这是欺骗性的叙事，因为仔细想想会发现，在奥德修斯遭遇海妖的片段里，他已经从海妖处听到了真相：在内心深处，他并不想回家。
他寻找记忆的根本原因，不是为了回家，而是因为人不能忘记曾经的罪恶，不能靠遗忘，中断赎罪的道路。
一个耐人寻味的改编，是原版里，海妖们唱的是全知之歌，部分是因为对古代希腊人而言，自己的英雄事迹能够被传颂，是无上的荣耀。实际上在《荷马史诗》里，许多剧情都是关于英雄们努力让世人记住自己的，所以奥德修斯要让人讲述特洛伊的故事。
可在电影里，海妖们唱的却是去掉传说伪装的真相之歌，它让奥德修斯在痛苦中面对了真相：他们都是有罪之人，而他永远也无法回家了。
“那歌声是你一切渴望，也是你希望自己从未拥有的渴望。它告诉你，你最渴求之物，恰恰是你求而不得之物；你求而不得之物，正是你曾经拥有，却已经失去的东西。”
海妖的歌中，他最渴求的事物，便是屠杀开始前，那无罪的生活；这也是人们曾经拥有，却已经失去的东西。
一切都已改变，有罪之人将永远无家可归。所以电影里的奥德修斯，没有像原著那样回家后成为国王，因为他已经无法回家，他必须继续远行，因为赎罪之旅尚未结束。
原著中，奥德修斯远行是为了平息波塞冬的怒火。而在电影里，他是为了祭奠希腊士兵的亡魂。因为就算他们全都有罪，也无法抹除一个悲伤的现实，那就是他们中的很多人，原本是木匠和学徒、农夫，他们是被国王逼迫，被荣耀欺骗，才变成士兵的。
所以这个电影的主题，是简单的反战吗？不，我认为它说的，就是文明用宏伟的传说，对残酷真相的埋葬。
在比利时美丽的度假海滨城市奥斯坦德，有一座利奥波德二世的雕塑，刻画的是他被左右两侧感恩的刚果人膜拜，这是人们带出刚果的传说。然而真相是，十九世纪末的比利时为了橡胶，对刚果进行了惨无人道的殖民，杀死了1500万刚果人，为了奴役刚果人采橡胶，殖民者砍下的耳朵和手臂，堆积成了一座山。
最后这些橡胶换来的财富，建起了美轮美奂的奥斯坦德。
你等着昔日的英雄来保护你，让你不再恐惧那些海上来的野蛮人，他们残暴无比。可最后你发现，那些昔日的英雄，也就是那海上的野蛮人。
《荷马史诗》的故事结束后，伟大的伊利亚特与奥德修斯传奇被传颂到了今日，人们为了最美的女人，最英武的英雄们欢呼，守护他们的名誉，不允许一部电影胡乱改编。这些是传说的故事。
然而真相在哪儿呢？特洛伊战争后不久，迈锡尼文明便瓦解，随后进入数个世纪的黑暗时代，文明倒退、科技流失、文字消亡，一切化为尘土。可到底又是什么，导致了文明的覆灭？到底是什么引来了黑暗与沉默的降临？无人知晓，因为吟游诗人们没有传颂它们，英雄的身影在传说外缺席。
无人知晓，无人记得，也无人审视。
那里永无归乡之路，因为人类已经把残暴，变成了灵魂的归宿。
