◎李平
2026年暑期档总票房近125亿元，观影人次、放映场次双双刷新历史纪录。电影市场呈现出“前冷后热”的趋势，经历了6月的平淡之后，7至8月多部电影，如《功夫女足》《八仙！》《欢迎来龙餐馆》等，异军突起、强势来袭，为整个档期带来活力。与往年略有不同的是，进口大片《蜘蛛侠：崭新之日》《奥德赛》同样表现亮眼，为暑期档增色不少。
回顾刚刚过去的三个月，不同作品的口碑、票房各有高下，但出现“大烂片”已是极小概率的事件，这显示出中国电影工业流水线的日渐成熟。然而，这也是一柄双刃剑——机械复制消解了电影艺术的光晕，各式各样“精致的平庸”正在让观众审美疲劳。
爆款为何总伴随争议
一个有意思的现象是，凡是在暑期档中脱颖而出的作品，几乎都伴随着各种“争议”。
周星驰的《功夫女足》上映后，口碑就呈现出两极分化的趋势。支持者认为，周星驰还是那个周星驰，尽管他没有亲自主演，但片中演员“无厘头”式的表演延续了他的一贯风格；但也有不少网友认为，该片大量复刻周星驰旧作《喜剧之王》《功夫》《少林足球》里的经典桥段，纯属“炒冷饭”，是在收割影迷的情怀，甚至有人吐槽称“再也不欠周星驰电影票”了。
国产动画《八仙！》凭借意想不到的反转、热血励志的主题、中式浪漫的画风成为暑期档的一匹黑马，但在上映后也没能逃过争议。比如，对八仙人设的魔改，是否违背了传统文化的内核？又比如，将东方神话故事塞进好莱坞商业电影套路中，是不是合适？
文牧野执导的《欢迎来龙餐馆》一登场，就成了暑期档的“王炸”。影片中，不仅沈腾突破了以往的喜剧形象，演技收获大量好评，影片反对恐怖主义、宣扬反战精神的主题也让观众耳目一新。不过，争议也随之而来：该片对于中东历史、文化的叙述是否有“简单化”之嫌？导演本人的价值观和立场，又是否有些摇摆不定？
不只是国产电影，进口大片也不例外。诺兰导演的《奥德赛》上映之前，就因为邀请黑人演员饰演古希腊神话中的美女海伦而备受争议。上映之后，导演将荷马笔下狡黠、善伪装、足智多谋的奥德修斯改编成战后创伤愧疚型老兵的做法，同样引来非议。该片到底是在“守护传统”的名义下宣扬保守主义，还是对经典作品与时俱进的改编？各方观点激烈交锋，莫衷一是。
关于上述问题，也许每一位观众都会有自己的看法。但有一点是可以肯定的，那就是这些围绕电影的争议，恰恰是源自它们独树一帜的“特色”。周星驰执意要在短视频流行的时代坚持自己的“无厘头”；《八仙！》试图完成中国动画电影的“成人化”洗礼；文牧野正在以独特的视角书写崭新的“中国故事”；诺兰则借用古代英雄的传说继续表达自己的人文关怀。换言之，无论是对人性、对科技，还是对社会、对时代，唯有那些坚持“风格化”，提供新鲜观念和想法的电影作品，才能真正赢得公众的关注。
对精致的平庸说“不”
与之形成鲜明对比的，或许是那些把公众早已熟知的事情投射到大银幕上，或是把人们早已明白的道理用影像的方式重述一遍的“套路片”。
《年会不能停！2》本想继承前作的成功经验，持续吸引国产职场喜剧的受众，但除了“无限流”的新鲜设定外，在创意方面停滞不前，导致作品严重缺乏新鲜感；影片《想你了》有对女性情谊的讲述，也借由绝症题材来煽情，但并没能超越当年的《七月与安生》，市场反应平平；《空枪》试图重现上世纪90年代港片的氛围感，但已经被讲述过多次的香港悍匪故事，显然已经让不少观众感到厌倦……上述这些电影所涉及的话题均已在互联网上发酵太久，影片难以给人耳目一新之感。
在这个流量和算法渗入生活的时代，创作者在社交媒体的热搜榜里找灵感，不仅可以“即插即用”，还能揣摩主流观念的大致走向，并在设计剧情时刻意迎合，从而在一定程度上规避不可预知的风险。但是，从2023年暑期档的《消失的她》《孤注一掷》，到2024年暑期档的《逆行人生》，再到2025年暑期档的《长安的荔枝》《恶意》，给热点话题添加一点佐料，再将社会痛点转化为商业卖点的创作方法已经逐渐在走下坡路。尤其是在人工智能技术飞速发展的当下，观众显然更偏爱真诚的“手搓”，而不是被量产的“预制电影”。
以此观之，动画电影《牛来》的反向爆火正是一个标志性事件。尽管电影本身的内容和质量并没有太多值得探讨之处，但它的走红原因或许也并不“复杂”——在各种可以被轻松“预测”的作品中，《牛来》完全脱离了电影工业流水线的正常轨道，反而满足了部分观众的逆反心理。
同样能印证这一点的还有冯小刚的《抓特务》。就品质而言，该片绝非一无是处，但它在票房上的惨败与其说是因为韩红言语失当造成的舆情事件，不如说是靠宣发资源和强大人脉抢占市场的“套路”也已经不能让观众信服。在今天，任何一位大导演、大明星都不敢拍着胸脯保证，自己一定能够得到广大观众的好评，不管他过去的履历有多辉煌，曾经的创作有多优秀，因为观众越来越不好“糊弄”了。
如果说曾经的影视行业和市场最看重的是“IP效应”，那么现在比起话题、流量和热度，越来越多的观众只相信自己的眼睛，只看重作品的内容，只关注创作的质量。如果还有人沉迷于用大数据分析的方法来确定创作的方向，那么碰壁就会是迟早的事。
“撤档”正在透支观众信任
几家欢乐几家愁，今年暑期档的另一个关键词就是“撤档”。7月25日晚，动画电影《三国第一部：争洛阳》宣布撤档；7月26日，上映仅两天的电影《群星闪耀时》也选择撤档；此外，还有多部影片直接下架票务平台，包括《心犬相随》《大圣崛起》《开个玩笑》等。
如果说前些年电影宣布撤档还属于不得已而为之的个例，那么如今撤档何以成为“常规操作”？表面上看，撤档的原因很简单，无非就是票房难达预期，不得不及时止损，但本质上，还是很多电影在上映之前就没能把功课做足，往往抱着“赌一把”的心理，想着只要能挤进某个热门档期就万事大吉。
更令人担忧的是，电影的频繁撤档正在不断消耗广大观众的信任。大家买了票、调了日程、攒了期待，正准备去电影院，突然接到通知，某部电影撤档了。一次两次无伤大雅，次数多了，观众就会产生“狼来了”的心理，在电影上映前甚至上映后，都抱着观望的态度，看看它会不会撤档再说。长此以往，不光是暑期档，整个电影市场的信心也会遭受打击，不利于行业的健康发展。
单就艺术质量而言，《三国第一部：争洛阳》和《群星闪耀时》都不差，前者的豆瓣评分甚至和《八仙！》都能掰一掰手腕，但近些年来，越是热门档期，马太效应就越明显。头部影片拿到黄金场次，成为被热议的焦点，其他电影则可能因为曝光度不足而被不断削减排片，难有翻身的机会。中国电影怎么摆脱“档期依赖症”，其实是个老生常谈的问题，但比起档期，更重要的或许永远是作品本身。
顺带一提，《给阿嬷的情书》早在五一档就已经上映，但刚刚过去的三个月里，它又悄悄地赚走了近6亿元的票房。这部今年中国电影市场中的现象级作品，或许也是对这个暑期档的最好总结，它给整个行业带来的启示是：与其绞尽脑汁挑选档期，跟随潮流亦步亦趋，无限迎合观众趣味，倒不如老老实实打磨作品。中国电影不缺技术，不缺市场，也不缺各种“精致的平庸”，缺的是甘坐冷板凳的创作耐心与工匠精神。
