以前总在朋友圈看到别人说，xx退役了，我的青春结束了，没感觉，甚至还会觉得有点“无病呻吟”的做作。
直到我看到梅西在社媒公告天下，亲笔写下从国家队退役的“辞职信”，说自己想了很久，将从国家队退役。
看完亲笔信的最后一行，脑子里就剩一句话，怎么也甩不掉——我的青春结束了。
不知道从什么时候开始，看梅西的比赛直播成了一种习惯，早上7点半、半夜两点、三点、四点都会定好闹钟起来看，场场不落。
这个习惯，贯穿我的整个青春，也许我早已过了青春年华，但是只要梅西还在踢球，我觉得我的青春就还在。
但是，梅西一旦退役，我想我的动力就没了，别说半夜两点三点，就算是晚上黄金时段的比赛，我也还得看看比赛双方是谁再决定要不要看。
此刻我才真正明白，“我的青春结束了”这句话的含金量，我才真正明白，这里面没有“无病呻吟”的做作。
说"球王谢幕"太轻，那是媒体的词，对我来说，梅西穿上蓝白这2000多个日夜，刚好严丝合缝地裹住了我的整个青春，他退的不是一个号码，是我用来丈量自己青春的尺子。
我比梅西小不了几岁，初看梅西的时候，觉得这小子以后能成事。那时候谁想得到，这一看就是20年。
2006年德国世界杯，梅西跟着老大哥们一起征战，那时候他还是一个毛头小子，有些解说都不太能说得出他的名字。
中间那些年，我们都摔过跟头，2010年南非，梅西第一次当所谓的核心，球队没有走多远，他站在场上像个被人群淹没的孩子。
2014年巴西，梅西一路将阿根廷扛到决赛，金球奖的领奖台上却低着头，决赛输给了德国那一夜，不知道多少人和他一起哭了。
最险的是2016年，百年美洲杯决赛，他又输了，点球大战再一次输给了智利。那次他当场说不踢了，消息出来，我居然比失恋还空，后来他回心转意，我们都松了口气，没人当真以为会真的告别。
回想2018年世界杯，很多人脑袋里面都是空空的，我说的是整届世界杯，阿根廷新老交替表现并没多好，我们都以为梅西的国家队生涯了。
我印象比较深的一场比赛，是在高原上的世预赛，梅西帽子戏法帮助阿根廷3-1逆转厄瓜多尔，艰难拿到最后一个直接晋级名额。
然后就是2021年，马拉卡纳球场，阿根廷赢了巴西，成年国家队的第一个冠冠。
我在上海的出租屋里喊出了声，隔壁以为出了什么事，跑来敲门，那是我第一次看梅西为国家队把最重的一块石头搬开，他哭了，我们也哭了。
球迷们都知道，2021年美洲杯冠军对于梅西来说有多重要，那是对“遗憾”的一次交代，也是梅西对国家队的一次交代。
2022年卡塔尔世界杯就更不用多说，沙特的爆冷，对墨西哥那一脚贴地斩世界波，荷兰那场混战、点球大战，克罗地亚那场稳定输出，到最后法国那场，加时、点球、夺冠。
35岁的他，把所有人嘴里的"就差国家队一冠"变成了"圆满"，那晚我朋友圈发了3个字：都值了。
球王加冕是山顶，也是终点，谁都清楚，山爬到顶，总要走下来。
2026年世界杯，梅西第6次出征，决赛打满120分钟，球队加时0比1输给西班牙，那场比赛看完，我已经隐约觉得，这也许就是尽头了。
国家队21年，207场，125球，68次助攻，6届世界杯，1个世界杯、2个美洲杯，还有奥运会金牌、世青赛冠军，数字摆出来很轻，可每一个都压着一代人的记忆。
梅西退了，阿根廷10号球衣将要换人了，可那个在屏幕前为他紧张、为他哭、为他笑的青春年华，不会再回来。
我们的青春不是在某一年突然结束的，是陪你走过整个青春的人，开始谢幕的时候，突然发现，青春不再。
