《美国恐怖故事》第十三季将于9月24日回归，但播出八年后，该剧公认的最佳单集至今无人超越——第八季第六集《重返谋杀屋》。这一集不仅是粉丝狂欢，更是整部剧的巅峰时刻。
这部由瑞恩·墨菲打造的FX台王牌剧集，自2011年首播以来，从"谋杀屋"到"畸形秀"再到"夏令营"，每一季都带来不同的恐怖场景，并汇聚了莎拉·保罗森、伊万·彼得斯、杰西卡·兰格等固定班底。前四季原本是独立故事，直到第四季《畸形秀》才揭示所有季共享同一个宇宙观，此后各季角色频繁交叉出现。
一场"复仇者联盟"式的集结
即将到来的第十三季将迎来史上最大规模联动——多位人气角色将联手对抗邪恶反派，堪称恐怖版"复联"。这种设定要么彻底翻车，要么为这部老牌剧集注入新生命。而第八季的《重返谋杀屋》恰恰证明了后者可以有多精彩。
这一集由莎拉·保罗森首次执导，讲述男巫比尤·查布利斯与女巫麦迪逊·蒙哥马利重返第一季的著名"谋杀屋"，调查敌基督迈克尔·兰登的起源。过程中，第一季的经典幽灵角色悉数回归：维维安、本、维奥莱特·哈蒙，以及泰特·兰登。
最大惊喜：杰西卡·兰格回归
最令人激动的回归当属杰西卡·兰格饰演的康斯坦丝·兰登。虽然兰格在第二至四季中饰演过其他角色，但她离开后，剧集确实少了点什么。墨菲式恐怖剧的调性极难拿捏——需要在夸张的戏剧感、惊悚的堕落感和令人同情的反派之间找到完美平衡，而没有人比兰格更擅长这一点。
《重返谋杀屋》还展现了《美国恐怖故事》最被低估的特质：出人意料的温情与同理心。全剧最催泪的一幕出现在这里——管家莫伊拉·奥哈拉终于实现了与母亲重逢的愿望，这一幕让无数老粉泪目。
八年后回看，这一集之所以封神，不仅因为情怀杀，更因为它完美融合了该剧所有优点：惊悚、幽默、情感与致敬。第十三季能否复制这一奇迹，9月24日见分晓。
