诺兰的《奥德赛》在我看来，讲了一场中年之旅。奥德修斯离家时是年轻的国王，经历十年战争和十年漂泊，最后乔装成“老乞丐”回到家乡，完成复仇。
年轻时，人常常会为自己相信的正义和理想而战。等到理想实现，也许会发现，不过如此；甚至会怀疑，它是否值得牺牲一切去换取。就如，对于被卷入特洛伊战争的人而言，这是一场无妄之灾。
战争因海伦而起，关于海伦的扮演者，争议较大。海伦的丈夫墨涅拉俄斯指着她的脸，对奥德修斯的儿子说：“Look at this face.（看看这张脸。）”映入我们眼帘的，并不是一张绝美面容，而是一张平凡的、带着伤疤的脸。诺兰的选角此刻有了答案，他想借此对战争进行反讽。开战需要借口，海伦只是借口。
奥德修斯在无数次的记忆闪回中想起战争的惨烈：前赴后继的战士倒下，无辜的妇孺百姓倒下，最后，连雅典娜神像的头颅也被砍下。那是信仰的坍塌。十年攻城、一夜屠城，换来的不过是一个国王抢回了他的美人，或是某种政治野心的实现，如影片中所言。这十年，奥德修斯抛妻弃子，远离故土。他为责任而战，不辱使命。完成使命后，他开始追问：这场仗有意义吗？他的回乡之路，也成了寻找意义之路。一路上，他历经诱惑、爱情和磨难，也失去了所有的同行者。他曾竭尽全力领导团队，想让大家一起回家，最后却孑然一身。
影片中，女神卡吕普索让漂泊到孤岛的奥德修斯吃忘忧莲，想让他忘记过去，留在安逸快乐的两人世界里。可即使每天都吃忘忧莲，他还是忘不了自己有家人。原著里，女神甚至用“永生”挽留，也被他拒绝。
看看孤岛，想想只有两个人共处的永生，实在有些可怕。两人到最后能聊点什么？今天捕的鱼大不大，烤得香不香？孤岛再好，女神再美，可奥德修斯依然觉得自己在漂泊。他在这里没有子女，没有随从，也没有国家需要治理。这样的生活不是归宿，更像在悬浮，甚至被囚禁。他努力拼凑记忆，终于想起了妻子的名字，也想起了——还有一个人，一直在等他。他问女神，在岛上待了几年，女神答，七年。
七年的岁月静好，也无法压住奥德修斯内心的声音。这让我们看到，外面的声音再优美、再诱惑，不断告诉你应该怎样生活，但如果不是你真正想要的，依然影响不了你。再好的日子，如果只是不断重复，又有什么意思？什么都不缺，也是一种缺失。人有点烦恼，有点挂念，有些求而不得，反而更好。
奥德修斯回家，并不是因为外面的世界不够美好，而是因为他听见了自己。他始终记得自己是谁、属于哪里，也始终记得，有人一直在等他。
原标题：《夜读｜北北：奥德修斯的中年之旅》
