梅树剪到第三刀，剪刀停了。
张起灵蹲在树底下，手指捻着一片叶子，翻来覆去地看。
我端着两碗面从厨房出来，喊了他三声没应。
走近了才瞧见，他后脖颈上那块麒麟状的胎记正在渗血珠子，一滴一滴往下淌。
我把碗搁在地上，伸手去扶他肩膀。
他抬头看我，眼神空空荡荡的，像换了一个人。
“你是谁？”
碗从我手里滑下去，碎成三瓣。
01
那碗面是我妈托人从乡下带来的碱水面，张起灵平时最爱吃。可我蹲下去捡碎片的时候，心里念叨的根本不是面。
他问我是谁。
我跟张起灵认识十几年，头一回听见他说这四个字。
“我是吴邪啊，你发小，你住我家后院那间厢房，你记不记得？”我尽量让声音平稳，像是开导一个吵架闹别扭的熟人。
张起灵没答话。他就那么蹲着，目光落在我脸上，像在看一件不认识的东西。过了大概有两分钟，他低头看了一眼自己的手，又抬头看了看梅树。
“树我修的？”他问。
“去年入冬前你修剪的，你说老梅树不修枝，来年花开不旺。”
他点点头，没再问别的，站起来跟着我进了屋。我把他安顿在堂屋的藤椅上，给他倒了杯温水。他捧着杯子，指节攥得发白。
那天晚上他没睡。我隔着一堵墙听见他在床上翻来覆去，一直到天快亮才安静下来。
第二天，我给他煮了粥，他喝了两口就放下了。
“碗碎了，我听见了。”他说。
“什么碗？”
“你端面那碗。碎成三瓣。”
我心里咯噔一下，那碗是我昨晚上趁他进屋之后才扫掉的，他一直待在自己屋里，不可能看见。
我盯着他看了好一阵，他脸上没有多余的表情，说完这句话又低下头喝粥，像刚才那句话不过是随口一提。
第三天的凌晨，他把我从床上摇醒。窗帘还没透亮，昏暗里他站在床边，脸色比月光还白。
“吴邪，我今年多大了？”
我迷糊着坐起来。
“你三十五岁生日是后天。”
他听完这句话，一声不吭地站了很久。然后他说：“族谱，烧了。”
“哪来的族谱？”
“我家。张家。后山。祠堂。”
他说这几个词的时候断断续续的，像是从很深的记忆里一个一个捞出来的。
我还没来得及再问，他忽然双腿一软，整个人往地上倒。
我扑过去接住他，他浑身滚烫，嘴唇青紫，额头上的皮肤绷得发亮。
送到医院已经是早上七点多。急诊、抽血、CT、脑电图，能做的检查全做了。
医生摘下口罩，一脸困惑。
“他身体指标一切正常，甚至可以说是……太好了。四十岁的人没有他这体格子。”医生顿了顿，“但他脑电波有异常波动，像是一种很深的应激模式。以前有过这种情况吗？”
我说没有。医生摇了摇头，让我先带人回家观察。
我开着车，张起灵坐在副驾驶上，闭着眼睛，呼吸很平稳。车开到半路，他忽然开口：“吴邪，把我送回张家吧。”
“你家早没人了。”
“有。张启山还在。”
他说完这句话又沉默了。
我从后视镜里看了他一眼，窗外光一闪一闪地掠过他的脸，那道麒麟印在光线下若隐若现，像藏在水底的纹身。
那天傍晚我给三叔打了个电话。
三叔在电话那头沉默了足有半分钟，然后问：“你确定他说的张启山？”
“他亲口说的。”
三叔又沉默了一阵。
“明天我来接你们。回张家。”
02
张家祖宅在安徽南部一个叫青溪村的地方。
车下了高速还要走一个多小时的山路，路面颠簸得厉害，张起灵一路没说话，靠在后座上看着窗外一闪而过的树影。
三叔也没说话，只是不停地抽烟。
祖宅比我想象中破败得多。
青砖黛瓦的院子塌了大半，正门倒是修得完好，两扇榆木门上裹着厚厚的包浆，看不出本来颜色。
门环是一只衔着铜环的麒麟首，铜锈斑斑，眼窝的地方凹下去两个黑洞。
三叔上前砸了三下门环。
等了很久，门从里面拉开一道缝，露出一双浑浊的眼睛。那双眼睛先看了看三叔，又看了看我，最后落在张起灵身上，定住了。
门缝慢慢拉开。一个佝偻的老人拄着拐站在门槛后面，稀疏的白发梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的蓝布衫。
“张起灵。”他声音沙哑，“你回来了。”
张起灵站在台阶下，仰头看着门楣上那块刻着“百忍堂”三个字的旧匾，眼神有些迷茫，但没有应声。
老人也不在意，转身往里走，“进来吧。”
院子里铺着青石板，缝隙里长满了草。
一只老黄狗趴在檐下晒太阳，看见我们进来只抬了抬眼皮。
天井中央有一口大水缸，缸沿上落着厚厚的灰。
水缸旁边的台阶上放着一盆干枯的兰草，泥已经裂了缝。
张启山把我们引到正堂，自己坐在主位上，慢吞吞地给我们倒茶。
“多少年了。”他说，“上次来还是二十多年前的事吧。”
三叔接过茶碗，却没喝，放在桌上：“启山叔，我们这回是来看族谱的。”
张启山倒茶的手顿了一下。
“谁要看？”
“小张。”三叔朝张起灵抬了抬下巴，“他今年三十五了。”
张启山手里的茶壶停在半空，过了好一会儿才放下。他看了看张起灵，眉毛拧成一个结。
“哪个三十五？虚岁还是周岁？”
“后天是他生日。”
张启山不说话了。
他站起来，拄着拐走到墙角的柜子前，从裤腰上解下一串钥匙，挑了一把铜的，开了柜门。
里面码着一摞旧书，线装的，封皮都泛黄了。
他把最下面一本抽出来，掸了掸灰，放在桌面上。
族谱的封面用牛皮纸包过，角上已经磨得发白。张启山翻开中间的某一页，转了转，朝我这边推过来。
我凑过去看。
那页纸上写着“张家麒麟血脉谱”，底下是一行行竖写的名字，密密麻麻，至少有几十个。
每个名字旁边都标注着生卒年月和批注。
我不敢说张家有多少麒麟血脉，但这一页上，我数了数，名字后面标着“卒”或“殁”的占了绝大多数。
而每一个，都没有活过三十五岁。
我不自主地往下数。二十五、三十一、三十三、二十九、二十八、三十四……没有一个是超过三十五的。
更奇怪的是，这些人的死亡批注旁边，都画着一个小小的红圈，圈里一个字：“失魂”。
“失魂是什么意思？”我问。
张启山没回答。他垂着眼皮，像是没听见。
三叔接过族谱，一页一页往前翻。翻到前半本的时候，他的手指停住了。
“启山叔，这页上怎么有涂改？”
我探头去看。
三叔指着一个名字，那名字旁边原本写着“卒于光绪三十四年，终年三十二”，但后面被人用笔重重画了一道，改成了“失魂，葬于后山”。
“这个叫张承业的人，是光绪年间的？”三叔问。
张启山点了点头。
“他不是死了，是失魂了？”
张启山没有正面回答：“族谱上写什么，就是什么。”
我听出他话里有回避的意思，还想再追问，张起灵忽然开口了。
“那些失魂的人，后来怎么样了？”
张启山抬眼看了他一下，目光里像是藏着一片深不见底的潭水。
“没有一个找到的。”
03
夜里我睡不着。
祖宅的床铺是竹板的，翻个身就咯吱响。
张起灵睡在我隔壁，动静传来，他也没睡着。
我听见他在墙那边不停地翻来覆去，偶尔停下来，寂静得让人发毛。
我索性披上衣服起来。
走到院子里，老黄狗没叫，只抬了一下头。
天井里月光洒了一地，水缸里漂着一层浮萍，月光照在缸面上，像一面碎了的镜子。
我走到正堂门口，看见里面亮着一盏豆大的灯。
张启山跪在蒲团上，面前供着一块巴掌大的玉佩。
玉佩青白色，雕着一只蹲着的麒麟，在灯光下影影绰绰的。
我凑近了才看清，玉的背面刻着四个小字：麒麟血咒。
张启山没回头。他像是早就知道我在门口，声音低低地说：“你是不是觉得很奇怪，为什么那些画了红圈的人，连尸首都找不到？”
“是。”
“因为他们是自己走的。”
“自己走？走去哪儿？”
张启山没有回答。他伸手摸了摸那块玉佩，手指在麒麟的纹路上摩挲，动作很轻。
“你知道麒麟是什么吗？”他忽然问我。
“瑞兽。”我说。
“那是后人给它贴的金。”张启山的语气有些冷，“再往前数，麒麟还有另一个名字。”
我等着他说。
“僵尸。”
我愣住了。
张启山把玉佩放回原处：“古籍里记载的麒麟，鹿身、牛尾、马蹄、独角，声音像敲鼓。你觉得像什么？”
我没想过这个问题。
“像一只……爬起来的鹿？”我试探着说。
张启山没有接话。
他站起来，拄着拐走到神龛旁，从供桌底下摸出一个木匣子。
匣子上着一把生锈的小铜锁，他拿钥匙打开，里面放着一卷泛黄的帛画。
他把帛画展开，摊在地上。画面上是一个古装的男人，盘腿坐着，后颈处画着一团云雾状的东西，云雾中隐约有一只兽首。
“你看他后颈。”
我蹲下去仔细看。那团云雾的确不像是普通的纹理，倒更像是一张扭曲的兽脸。
“这画的是什么？”我问。
“张家先祖的照身像。”
“他后颈画的那个是什么？”
张启山沉默了很久。
“那就是麒麟。”
他合上帛画，没有多解释。
我站在正堂门口，脑子里乱成一团，一时理不出头绪来。
张启山吹灭了灯，像是要睡觉了。
我正要离开，身后的门缝里忽然漏出他低低的声音。
“你要是真想知道，明天去后山转转。”
“后山哪儿？”
“看到一个盗洞，就别往下走。”
老黄狗在院子里叫了一声，又安静下去。我在天井站了好一会儿，月光凉飕飗飗地落在肩头。
那一夜张起灵屋里的灯一直亮着。
04
后山的路不好走。
青溪村背靠着一座叫老鸦岭的山，山势不高，但林子密，藤蔓缠得人迈不开腿。三叔在前面开路，他手里握着根柴刀，边走边砍。
“你小时候来过这山上没？”三叔问张起灵。
张起灵走在中间，没接话。
三叔也不追问，继续走。
大约走了四十多分钟，前头的灌木丛忽然矮下去，露出一片黄土坡。
坡面上有一道紫黑色的裂缝，像是被人炸开的缺口，边缘的土石翻卷着，已经长了厚厚一层苔藓。
我蹲在裂缝边上往下看。洞里黑洞洞的，看不见底，只有一股潮湿的冷气从下面翻上来，带着一种说不清楚的土腥味。
“这就是你说的盗洞？”我问三叔。
三叔点了点头：“二十年前，我就是从这个洞里爬出来的。”
他往下看了一眼，喉结动了动，从口袋里摸出一支烟点上，吸了一口才说：“那会儿我跟着你爷爷下来过一趟，说是找一件东西。”
“找什么？”
“一张帛书。”
“找到了？”
三叔没有回答。他抽完那支烟，把烟头踩灭，转身看着张起灵：“你自己想下去看看吗？”
张起灵站在洞口边，风吹过来他的头发动了一下。他蹲下去，把手伸进洞口探了探，然后站起来说了两个字：“下吧。”
我拦不住他们。
绳子是从村里借的，五十米长，一头系在路口的老松树上。三叔先下去探路，张起灵紧跟其后，我押在后头。
绳子放下去十来米，脚底终于踩到了实地。
我打开手电一照，眼前是一条横向延伸的甬道，两侧的砖墙被潮气侵蚀得剥落了大半，露出里面黑灰色的夯土。
地上散落着几块碎瓷片，还有一个锈烂的铁烛台。
甬道尽头是一间石室，面积不大，七八步见方。正中央摆着一口石棺。
棺材没有盖石板，几乎是敞开的。我用手电往里照，里面没有骸骨，只有一身叠得整整齐齐的寿衣，旁边放着一根白头发。
我伸手拿起那根头发，放在指间搓了搓。白发长约一尺，粗细均匀，光泽还在，不像是在这种环境里放了几十年的东西。
张起灵站在棺材边，低头看着那件寿衣，脸上看不出什么表情，但他垂在身侧的手在微微发颤。
我放下头发想过去扶他，刚迈了一步，他忽然弯下腰，两只手撑着棺材沿，嘴里发出一声沙哑的闷哼。
“疼。”他说。
“哪儿疼？头？”
他没有回答。他低着头，额角的青筋暴起，整个人的身体绷得像一张弓。三叔走过来扶住他肩膀，压低声音说：“你想起什么了？”
张起灵的身体抖了抖，像是从什么东西里挣脱出来，他慢慢直起身，抬起脸。我看见他的眼眶泛红，脸上有一种说不清是惊恐还是悲伤的神情。
他看了一眼铜棺，转过身，对我说：“是我弟弟。”
“什么？”
“这件寿衣。是我弟弟的。”
他的声音不大，但很清晰。我站在他面前，一时不知道该接什么话。他和弟弟？我从来没听他提起过任何家人。
从来没有。
三叔也愣住了。他盯着张起灵看了好一会儿：“你哪来的弟弟？”
“十八岁那年，我给他穿的寿衣。”
张起灵说完这句话，像是耗尽了力气，整个人往后退了半步，靠在石墙上。他闭上眼睛，额头上的麒麟印在幽暗的光线下，隐隐透出一抹暗红。
我站在他面前，想说什么却张不开嘴。
洞穴深处传来一声低低的响动，像是有什么东西在甬道更深处挪了一下。
三叔的手电刷地扫过去，甬道里空荡荡的，什么也没有。
但我的后背，不知道为什么，密密麻麻起了一层冷汗。
05
石室东墙上有一道暗门，被碎砖封着，三叔拿柴刀撬开了。
门后是一条更窄的通道，只能容一个人弯腰通过。
墙面上有壁画，颜色剥落了大半，但轮廓还勉强能辨认。
画面上画着一些人和兽的图案，我不太能看明白。
我跟在张起灵后面弯腰走了一截，通道渐渐变宽，最后通入一间更大的石室。
这间石室的四壁上密密麻麻刻满了字和图画，排布得非常规整。
正中央放着一口铜棺，比刚才那口大了许多，棺盖上铸着一只昂首的麒麟，足有一人多高。
我用手电照着棺材仔细看，铜棺表面锈迹斑斑，但棺盖上刻着两行字。字迹很深，像是用利器一笔一划凿进去的。
我凑过去念：“麒麟血生，续命三载。换血之法，以弟代兄。”
念完这一行，我后脖颈忽然一凉，像是有人在我背后吹了口气。我猛地回头，身后空荡荡的。
石室侧壁上，一整面壁画让我整个人钉在了原地。
画面上画着一排人。一个成年男人坐在地上，面前跪着一个小孩。成年男人的手按在小孩的后脑勺上，小孩的脖子上有一道明显的划痕。
