安德鲁·加菲尔德的作品列表，几乎可以当一份“观影前请备好纸巾”的清单来用。从早期让他崭露头角的《社交网络》，到后来让他成为一代人记忆的《超凡蜘蛛侠》，再到近年的《倒数时刻》和《我们活在当下》，这位演员似乎对悲剧故事有着某种执念。
一场持续十五年的“心碎马拉松”
作者回顾自己追随加菲尔德职业生涯的十五年，发现一个始终没变的规律：他真的很喜欢悲剧设定。作者强调，这不是抱怨，而是顺着他的作品一路看下来后，自然而然得出的结论。从第一次在《社交网络》里看到他那场“去你的拖鞋”戏开始，加菲尔德就展现出一种把情绪推到崩溃边缘的能力。那场戏里，他面对昔日好友马克·扎克伯格，眼眶含泪地质问背叛，把整部电影的情感重量稳稳接住。
到了《超凡蜘蛛侠》系列，这种悲伤更是直接写进了结局。他饰演的彼得·帕克，高中恋人就在自己怀里死去，因为他没能救下她。一个十八岁的少年，从此背负着“女友之死是我的责任”的阴影，电影就这样结束。作者写道，光是想到这个情节，就让人想哭。
连“音乐剧”和“爱情片”都不放过
作者最喜欢的加菲尔德电影是《倒数时刻》。这是一部关于《吉屋出租》编剧乔纳森·拉森的音乐剧电影，虽然整体基调最终走向希望，但主角本人三十五岁就去世了。另一部让作者“后知后觉”的是《我们活在当下》。原本以为这会是加菲尔德的第一部浪漫喜剧，结果却成了作者看过最悲伤的爱情故事之一。作者说，自己爱这部电影爱到不行，但到了这个时候，已经习惯从加菲尔德的电影里预期悲剧了。
最近的转变：终于有了一点治愈
不过，近年的风向似乎有所变化。在《蜘蛛侠：英雄无归》里，托比·马奎尔和加菲尔德同框出现，还拿“当蜘蛛侠”这件事互相开玩笑，这一幕本身就带着某种治愈感。尤其是加菲尔德版的蜘蛛侠救下MJ的那一刻——他当年没能为格温·斯泰西做到的事，这一次终于做到了。作者说，看到这个版本的角色得到这样的弥补，自己真的很开心。
而加菲尔德的最新电影《魔法远方树》，则是一次更明显的转向：一部面向家庭观众的奇幻片。从悲剧专业户到合家欢奇幻，这位演员的银幕情绪光谱，似乎正在悄悄拓宽。
