那个人叫赵丽蓉。
在许多观众印象里，赵丽蓉是春晚舞台上的“老太太”，一句“货真价实”，几个夸张的动作，就能把全场气氛带起来。可在1963年，她还不是家喻户晓的小品演员，而是评剧舞台上常演彩旦、丑角的实力派。
有意思的是，面对一次难得的接见机会，她竟然没有赶往人民大会堂。
当时，赵丽蓉刚刚病愈，正在家中练嗓。新凤霞得知毛主席要接见文艺工作者，立即赶来通知老搭档。
“丽蓉，快准备一下，主席要见咱们。”
赵丽蓉听完，兴奋只是一闪而过，很快又摇了摇头：“你去吧，替我问个好。”
这并不是故意摆架子。赵丽蓉自幼在戏园子里长大，没有接受完整的学校教育。她熟悉的是唱腔、身段、人物性格和舞台规矩，却担心自己在主席面前说错话，显得没有文化。
她对新凤霞说，自己就是个唱戏的，肚子里装的都是台词和调门，真要面对主席，万一答不上话，反倒不好看。
这种顾虑，在那个年代并不难理解。能够受到毛主席接见，是演员极大的荣誉。越是看重这件事，越容易紧张。赵丽蓉没有把自己当成名演员，反而觉得还不够资格站到那样的场合里。
新凤霞没有强求。她知道赵丽蓉性格直爽，决定下来的事情，很难被别人改变。只是新凤霞心里明白，主席既然专门接见评剧演员，恐怕不会忘记这位“三仙姑”。
“三仙姑”是赵丽蓉在评剧《小二黑结婚》中塑造的角色。这个人物算不上传统意义上的正面人物，带着几分世故、精明和可笑。赵丽蓉演起来却不单薄，她没有一味丑化人物，而是把乡村妇女的自私、热心、虚荣和人情世故揉在一起，观众看着觉得好笑，也觉得真实。
这正是她的本事。
赵丽蓉出生于河北唐山，父亲在戏院做容妆工作。她从小跟着父亲出入戏班，站在侧幕边看演员上妆、走台、开唱。别人家的孩子在玩耍，她却盯着台上的一招一式，时间一长，耳朵听熟了，眼睛看熟了，自己也能跟着比划。
六岁左右，她便开始登台饰演童儿。年纪虽小，胆子却不小。后来在芙蓉花等前辈帮助下，她拜马金贵为师，逐渐接受系统的戏曲训练。1943年，十五岁的赵丽蓉已经以主演身份登台，靠的不是偶然的机灵，而是多年苦练打下的底子。
新中国成立后，她进入总政解放实验评剧团工作，随后又在中国评剧院长期演出。与新凤霞的合作，让她有了更大的舞台。新凤霞擅长青衣、花旦，赵丽蓉则常常承担彩旦和喜剧性角色，两人的台上配合，形成了鲜明的反差。
起初，赵丽蓉并不喜欢演“丑婆子”。她过去习惯饰演端庄、贤淑的青衣，突然改演滑稽人物，心里多少有些抵触。家人劝她，演员不能只会一种角色，能把不同人物都演活，才算真本事。
她听进去了。
从那以后，赵丽蓉不再把彩旦看成低人一等的角色，而是认真琢磨人物的步态、眼神、说话方式。她很清楚，喜剧不是单纯做怪，笑声背后必须有生活依据。一个人物越像身边真实存在的人，舞台效果越扎实。
也正因为如此，毛泽东看过《小二黑结婚》等评剧电影后，对赵丽蓉饰演的“三仙姑”留下了印象。1962年前后，《小二黑结婚》《杨三姐告状》《花为媒》等评剧作品相继搬上银幕，赵丽蓉的表演也被更多观众看到。
几天后，毛主席在接见演员时环顾人群，发现新凤霞身边少了一个人，便问：“你身边的三仙姑怎么没来？”
新凤霞只好把赵丽蓉不敢前来的原因说了出来。她原本有些忐忑，担心主席觉得赵丽蓉不够重视这次接见。没想到毛主席听后笑了起来，连说了三声“好”。
这个“好”，并不是对缺席本身的赞许，而是认可赵丽蓉身上的朴实和谦逊。主席还称赞她谦虚，鼓励演员继续把戏演好，为文艺工作尽力。
新凤霞回到剧院后，把这番话转告给赵丽蓉。赵丽蓉听完很激动，却没有把这件事当成炫耀的资本。她只是说，既然主席看得起自己，就更不能把戏演糊弄了。
这句话，倒很符合她一贯的性格。
赵丽蓉的人生并不只有舞台上的笑声。丈夫早逝后，她曾独自面对家庭和工作的双重压力，白天排戏演出，晚上照料孩子。生活逼着她坚强，也让她更加珍惜演员这个身份。
她常讲，观众买票、花时间来看戏，演员就不能敷衍。哪怕只是一个配角，也得把人物交代清楚。这样的要求，贯穿了她的评剧生涯，也延续到了后来的小品舞台。
1988年，赵丽蓉登上春节联欢晚会，开始被全国观众以另一种方式熟悉。她年纪渐长，却没有依赖过去的名声，而是重新练习台词、动作和节奏。到了《打工奇遇》等作品中，她把评剧里的念白、身段和生活化表演融进小品，形成了别人难以替代的喜剧风格。
为了舞台上的几个字，她还曾认真练习书法。节目中需要写“货真价实”，她没有满足于使用提前准备好的道具，而是坚持自己完成。台上落笔不快，却很稳，四个字写完，人物的认真劲儿也落在了观众眼里。
从不敢见毛主席的“三仙姑”，到春晚舞台上的赵丽蓉，变化的是表演形式，不变的是那股实在劲儿：不把掌声当资本，不把角色当小事。她的每一次出场，都是先把该做的功夫做足，再走到观众面前。
