一条河，有多少种讲述方式？他们用文字、用脚步、用话筒，用擅长的所有，各自讲着苏州河的当下与过往。故事不同，口吻不一，但都在做同一件事，让一条河被看见，被听见。
游船划开清澈的水面，两岸绿荫如盖。船上的彭育斌，一身老克勒打扮，开口第一句就问：“上海人有知道我们的母亲河是哪一条吗？我们最早的母亲河，就是苏州河。”
他小时候住在虹口港边的春阳里。1985年到1992年，上中学的他每天晨跑，穿一双白跑鞋，从苏河北岸的家跑到外滩再折返，外白渡桥是必经之路。“给我的一个感觉就是又黑又臭，然后赶快走，赶快走。”
后来做了导游，很长一段时间他没再走近苏州河，直到2000年。“来了以后就惊奇地发现，苏州河里船没了，河上面干干净净。”
也是苏州河，点亮了一度迷茫的他。“一直到了2022年，苏州河上有游船了，我也是苏州河上第一批讲解员。”
船上的他，指着岸边说：“（这栋楼）叫河滨大楼，业主蛮厉害的，叫维克托·沙逊。”苏州河就这样重新回到彭育斌的生活里，船开到哪里，故事就流淌到哪里。
从彭育斌的游船上下来，上了岸，如果你恰巧遇见一群外国人正围着一个中国青年听得入神，那大概率是国际静安推介官朱一宁。“所以说苏河湾苏河湾，人家说上海人说头势，弯势也很重要的，对吧。”
几年前从海外回来，朱一宁开始带人走上海。外滩、石库门、小巷子，什么路线都试过。后来他发现，很多人爱选沿着苏州河的那一条。“有红色文化，海派文化，江南文化，共同组成了一个非常多元的了解上海这座城市的视角。”
每次行走，他都拖着一辆露营车，里面装满道具。在西藏路桥上，他小心翼翼地取出一张老照片，那上面，八百壮士正从墙洞撤出，那个墙洞就在身后几十米。走到浙江路桥，他又掏出一张1917年从上海经由西伯利亚铁路寄往瑞士的实寄明信片，和身后的百年桥身对照，历史与当下严丝合缝地重叠。“1910年代，浙江路桥建成以后，当时的苏州河跟这座桥是一个重要历史的风貌。”
这份坚持了近十年的行走，最终沉淀为文字。7月初，朱一宁的新书《Discover Shanghai: City Walk Along Suzhou Creek》在美国芝加哥全球首发。“现在我希望苏州河会成为一个世界看到上海的窗口。”
朱一宁把苏州河装进书里，而作家蔡骏的河则一直在纸上。“许多黑夜，我跟外公睡在一张床上，听苏州河的航船汽笛声，运来上游的农产品，春天的竹笋，夏天的西瓜，秋天的茄子，冬天的什么忘了。”
三十多年前，少年坐在外公的自行车后座上，在苏河两岸穿行。三十年来，少年始终流连在苏州河边，把年轮与记忆写进小说。“我觉得（苏州河）本身就是我记忆中非常重要的一部分，当然至今还是。小说会有环境描写，那么很自然地就会把苏州河跟这个环境放在一起，有真实的，也有虚构的。”
蔡骏记忆的起点是江西大楼。他在小说《她的契约》里写过那栋大楼，他叫它布达佩斯公寓。“神秘的马赛克楼梯直达三楼，走廊里公用灶披间，仅有一个逼仄的房间。”
后来搬到了万航渡后路，紧挨着曹杨路桥。很多创作灵感都来自这里。“苏州河上好多船，还是有桅杆的船，把桅杆放下来，放平才能过桥，印象还是很深刻的，就是各种臭味。”
他把这些浓烈的感官记忆，连同苏州河底淤泥沉渣泛起的意象，一起沉入悬疑小说的梦境里。“苏州河底淤泥沉渣泛起，金光闪闪，生出个璀璨暗世界。”
再后来，他亲眼看着苏州河变清。“（以前）在邮政大厦上班，午休出来就会注意到那一带有很多的海鸥或者说江鸥，以前苏州河上肯定没有鸟的，连鱼都没有。”
如今蔡骏仍然住在苏州河边，从客厅望出去，就是焕然一新的苏州河。“苏州河里面就承载了剧烈的时间变化，人不能两次踏进同一条河流，苏州河里流的水永远是新的。”
看看新闻记者: 周滢，邢颖
编辑: 张予洋
视频编辑: 杜茜
摄像: 车秉键
责编: 虞之青
