一张美颜拉满的证件照，让山西医科大学第一医院精神科医生郎小娥迅速火出圈。
磨皮、大眼、红唇，和公立医院常见的写实证件照“两模两样”。
（自制卡通版）
网友调侃：“没挂号就看好了抑郁症。”
边笑，我们边来了解镜头之外的精神科医生们，为何精神状态遥遥领先？。
太长不看版
一张“十级美颜”的证件照，让精神科医生郎小娥火上了热搜。网友纷纷调侃——“没挂号就看好了抑郁症”。玩梗之余也有患者分享：“感谢郎主任将重度抑郁患者‘拉回来’，她是‘活人感很强的人’。”
曾经，面对精神科的边缘化、精神疾病的污名化，精神科医生也会感觉“燃尽了”，而内耗和想离开这个科室。可是一个又一个真实、鲜活生命的好转，留住了一个又一个医生。
精神科医生必须温柔且坚定，因为他们清理的是人心里看不见的、腐烂的垃圾，也欢迎你分享自己和医生的故事。
01 一张“十级美颜”证件照，放在其他行业可能要被骂，在精神科反而成了热梗？
山西医科大学第一医院精神科医生郎小娥的官方证件照，因为美颜效果过于夸张——磨皮、大眼、红唇，滤镜直接拉满，和公立医院常见的写实证件照完全是“两模两样”。
网友立马来了兴趣。有人翻出她线下学术会议、日常出诊的实拍图——镜头里的她身着白大褂，温柔干练从容，是深耕精神心理疾病诊疗的资深专家。
两张图片放在一起，反差感瞬间拉满。
评论区热闹得像过年：
“没挂号就看好了抑郁症。”
“不愧是精神科医生，精神状态遥遥领先。”
“别的医生靠专业医术安抚患者，郎医生光是一张证件照，就提前完成了情绪疏导。”
我们还能看到患者的分享：
这件事从头到尾，全网几乎是善意调侃，没有负面骂声。
面对舆论，医院官方平台火速更换了证件照。先是换了一张相对写实的，后来又换成了本人的素颜照。
事情发展到这，似乎只是一个“医生证件照美颜过度”的娱乐新闻。
但你看到了这里，就不免产生一个疑问：精神科医生的精神状态为何能如此遥遥领先？
医院，在我们普通人眼里总是非常严肃的。而精神科，往往是大众眼中最“神秘”、最容易被误解的科室。
但当他们用一张美颜照片出现在公众面前时，大家突然发现——原来精神科医生也可以这么鲜活，这么有趣，这么“接地气”，和我们普通人也没啥区别嘛。
这种反差萌，某种程度上正在打破公众对精神科和“精神病”的刻板印象。
“没挂号就看好了抑郁症”虽然是一句玩笑，但当精神科医生和抑郁症可以被调侃时，我们发现了一种微妙的变化——精神科医生不再是一个让人敬而远之的存在，而变成了一个可以调侃、可以亲近的普通人。
02 看起来专业且严肃的医生竟也有无能为力的时刻
可是镜头之外，精神科医生的真实生活远没有“十级美颜”那么光鲜。
北京安定医院精神科主任医师姜涛，从医30余年，亲历了中国精神医学从封闭、匮乏到逐渐开放、走向科学的转变。但他也曾无数次想要“逃离”——离开精神科，去别的医院和科室。
1993年，姜涛刚从哈尔滨医科大学毕业就被分配到安定医院。那个年代，社会对精神类疾病的认知还很模糊，存在严重的歧视和污名化。
一次全市医院大会上，点名问“安定医院的来了吗？”全场哄堂大笑。在人们还把精神疾病等同于“疯子”的时代，精神科医生也是医学界尴尬的边缘人。
让精神科医生感到无力和消耗的，不仅是外界的偏见，还有眼睁睁看着患者的痛苦被最亲近的人否认。
澎湃新闻曾报道过一个让人揪心的案例：
一位母亲带着确诊抑郁症的女儿去医院就诊，医生开了抗抑郁药。回家后，这位母亲擅自给孩子停掉了需要定期服用的抗抑郁药物，给她换成了维生素片。
她的逻辑很简单——“是药三分毒”，她觉得孩子就是“作”，根本没生病。
医生一再警告家属，擅自停药可能带来严重后果。但家长的选择，医生阻止不了。一再阻止，还面临被投诉的风险。
03 为无数人扫除心理垃圾，多年如一日
精神科的困境大概是：“我们每天都在清扫看得见的垃圾，却对那些在心里腐烂的精神痛苦视而不见。 ”
而这种“视而不见”，也会让医生感到无力，他们也曾因为患者症状控制不佳而疯狂内耗。
《中国医师执业状况白皮书》显示，精神科医生抑郁风险检出率高达38.7%，远超其他科室平均水平。
更让人心惊的是另一组数据：精神科医护人员职业倦怠发生率高达78%，创伤后应激障碍筛查阳性率也达到了32%。
精神科医护里也会觉得自己“燃尽了”。
脱下白大衣以后，他们也是普通人，一位精神科医生曾说：他们也需要被理解。
他们是离精神疾病最近的人——每天面对的是患者的深深的绝望。一位从业10年的护士自述：“下班后整晚听不到自己说话的声音，因为耳朵里还回响着患者自残时的嘶吼。”
北京安定医院的姜涛医生说在自己想离开这个科室时，遇到了一个双相但被误诊为精神分裂的女孩，他反复和上级医生沟通，最终调整了治疗方案后来，后来，女孩出院时，她的父母来办出院手续，姜涛才知道，他们原本已经买好了老鼠药——他们无法想象，如果自己不在了，孩子该怎么活下去。
精神科医生笔下的每一张处方，都可能承载着一个灵魂的重生。它不仅关乎一个病人的喜怒哀乐，更可能是在重绘一个家庭的未来。
他们要听到患者说不出口的痛苦；要在几分钟的门诊时间里完成诊断、风险评估、处方开具；即使面临被投诉的风险也要在患者家属说“他就是装的”时坚持“他真的病了”；要在自己被误解、被质疑时依然保持耐心和同理心，这需要强大的精神内核。
尽管有无力、有误解、有偏见，他们依然选择了留下，在临床一线靠着专业的医术和诊疗思路，日复一日地拉回每一个快要坠下去的人。
因为他们在用生命影响生命，只有他们足够稳定，才能给患者信心，从而把患者拽出泥潭。
郎医生光一张爆火的证件照，逗乐了所有人，提前完成了全网的情绪疏导。
精神科医生的精神状态被全网羡慕时，你是否也想起，自己一度绝望时，曾经被一位医生认真倾听过、温柔接住过，如果你曾经在他的诊室里重新捡起对抗疾病的勇气，请在评论区分享你们的名字和故事！
那些在镜头之外、在诊室之内，日复一日疗愈别人的人，也渴望被看见，被记得，被感谢，被推荐。
评论区见哦。
参考资料
[1] 姜涛. 安定此心：我当精神科医生的12000天[M]. 北京: 中信出版集团, 2026.
[2] 中国医师协会. 中国医师执业状况白皮书[R]. 北京: 中国医师协会, 2018.
