我是一个贵州人，在佛山工作。
事情不复杂。2026年8月8日，广东佛山超盈实验中学U17足球队在贵州榕江举办的第二届全国青少年“班超”足球赛上拿了冠军。
这本该是一件好事，全国97支球队、2000多名少年聚在榕江切磋球技，东道主也派出了18支队伍。可夺冠之后，有球员开了一场网络直播。
直播里，他说“我来这里连吃猪脚饭都不想吃了，贵州就是山卡拉”，旁边还有人起哄“贵州就是个三四线小城市”。有网友在评论区提醒，直播的人回了一句：“我就骂贵州，怎么了，你踢不过我就得受着。”
赢了球，就骂东道主是“山卡拉”、是“三四线小城市”，这是什么教养？
我承认，看到这段话的时候，我的第一反应不是愤怒，是难堪。我是贵州人，在佛山工作生活。佛山对我来说是第二故乡，这里的人热情、包容，我在佛山认识的朋友和同事，没有谁看不起贵州人。反过来，贵州是我的根，那里的山山水水、折耳根、酸汤鱼、糯米饭，是我无论走多远都忘不掉的味道。
可这几个孩子，偏偏在拿了冠军之后，用最轻佻的语气，把贵州贬得一文不值。
更让我难堪的是，他们代表的是佛山。佛山和黔东南，是国家东西部协作的结对关系。
自2021年结对以来，两地持续在经济发展、民生帮扶、文体交流、人才共育等领域深化协作，结下了深厚的山海情谊。每年有成千上万的贵州老乡坐着返岗专列来佛山打工、定居，把佛山当成第二个家。
一边是几亿元的帮扶资金、几千名干部的派驻、几万名贵州劳动力的就业。
另一边，是几个孩子在直播里骂“山卡拉”。
有人说，不就是几个毛头小子嘴上没把门吗，至于上纲上线？
至于。因为这不是普通的“口嗨”。这是在人家地盘上拿了奖杯，转过身就朝主人脸上吐口水。佛山市南海区的官方通报里用了一个词，我觉得很准确：“亵渎赛事荣誉”。体育比赛教会人的，应该是尊重对手、尊重规则、尊重每一个为你鼓掌的人。赢了球就目中无人，输了球会是什么样？
教养这东西，藏在一个人的言谈举止里。赢了球就骂东道主是“三四线小城市”，这种话之所以能脱口而出，说明在这些孩子的认知里，贵州就是“低人一等”的。他们没有想过，自己吃的猪脚饭是谁做的，自己踢球的球场是谁铺的，自己夺冠的掌声是谁给的。他们更没有想过，自己骂的这个地方，和佛山之间有着怎样千丝万缕的联系。
8月13日，南海区委、区政府发布了通报：教练免职、暂停教练资格；学生严肃批评、书面检讨、暂停代表学校参赛资格。学校也发了道歉视频，称涉事队员已全部停赛反思、带队教练免职并扣罚绩效，学校还将开展体育精神与地域尊重的专题教育。
但我更想知道的是：这几个孩子到底明不明白，自己错在哪了？
他们在直播里骂“山卡拉”的时候，那种理直气壮的样子，那种“你踢不过我就得受着”的逻辑，不是一时冲动能解释的。那是一种从根子上就觉得自己比别人高级的傲慢。而这种傲慢，恰恰是教养最大的敌人。
教养不是背几条校规、写几份检讨就能补回来的。教养是知道在别人的土地上要心怀感激，是知道赢了球也要尊重对手，是知道说话之前先想一想，对面的人听了会是什么感受。
我在佛山这些年，见过太多贵州老乡在这里扎下根来。有人在厂里一干就是十几年，从普工做到班长；有人把全家接过来，孩子在佛山上学、老人在佛山看病。他们勤勤恳恳，靠双手养活一家人。他们从来没觉得佛山人看不起贵州人，也从来没觉得贵州比佛山低一等。
可这几个孩子轻飘飘一句话，把两地之间这些年攒下来的那点情分，撕开了一道口子。
官方通报里说，南海区与榕江县“结下了深厚的山海情谊”。情谊这东西，建立起来要几年、几十年，毁掉它只需要一场直播、几句话。
写这篇文章的时候，我一直在想：如果那几个孩子身边有一个贵州同学、有一个贵州朋友，或者哪怕只是吃过一次贵州朋友从老家带来的腊肉，他们还能说出那些话吗？
我不知道。但我知道，佛山和贵州之间，不应该是“帮扶”与“被帮扶”的上下关系，而是“你来我往”的平等情谊。贵州有佛山的帮扶资金和产业项目，佛山也有贵州的劳动力、贵州的风味、贵州的人情。这些，才是真正的“山海情谊”。
那几个孩子大概还年轻，还有机会真正理解这件事。希望他们写检讨的时候，不是只写“我错了”，而是能写明白，错在哪，以及为什么错。
教养这件事，不是靠惩罚能解决的。它需要一个人真正走出去、真正看见不同的人和生活、真正学会在心里给别人留一个位置。
我是贵州人，我在佛山工作。我希望这两个地方都好，也希望这两个地方的人，都能相互尊重。
就这么简单。
