在爱丁堡国际艺术节的众多亮点中,托尼·库什纳的《天使在美国》复兴版备受瞩目,这部以艾滋病危机顶峰为背景的时代剧令无数观众动容。而在同一座城市的另一个小剧场里,雅各布·斯帕罗的处女作正悄然上演——这部获奖的双人剧捕捉了20世纪90年代青年艾滋病患者的绝望与希望。 相对而言,这是一部小体量的作品,但题材沉重却出人意料地令人振奋。斯帕罗的创作灵感据称来自当年一个真实事件:计划在萨福克郡某村庄建造艾滋病临终关怀医院时,引发了村民的强烈抗议。剧中两名同性恋角色均与HIV病毒近距离相处,他们苦涩地提到,村民们担心若医院落成,自己的奶牛会被污染。 在一所由心地善良但未出场的女士拥有的房子里,她邀请HIV/艾滋病患者来此避难,两位男子在厨房相遇。年轻的迈克尔(马修·坦尼森饰)刚刚感染,满腔愤怒;另一位(理查德·坎特饰)年龄较大,无名,更神秘,但他说自己正与伴侣享受退休生活。 两人交谈起来,这实际上是迈克尔道出往事的机会:他最初炽热的爱情、被确诊HIV阳性的那一刻、看着朋友们一个个被艾滋病夺去生命的经历,以及他对那些似乎更关心奶牛福利而轻视人性的狭隘村民的感受。 在乔什·西摩的执导下,两位演员的表演细腻而情感充沛,令人深深动容。黑暗之中,迈克尔轻声低语地渴求更多生命,以及作为同性恋者在死亡环绕中依然去爱、去活的更大喜悦。 剧情中有一些意料之中的转折和牵强之处,与故事结尾过于温情脉脉的收束一样,令人在情感上感到些许别扭——那种温暖恐怕与这部疾病史中偏见肆虐的时刻所应有的基调不协调。但斯帕罗依然捕捉到了一个瞬间,他的剧作执着于不将一切全数涂黑。这里仍有许多纯粹的美感和动人的瞬间,值得观众走进剧场去发现。