2023年的HBO Max内容大清洗，像一场无声的劫难。一部本该成为经典的作品——《The Nevers》（中文常译《不朽者》），就在这场浩劫中悄无声息地消失了。它一共拍了12集，分成两半播出，却始终没能迎来自己铺垫已久的结局。所有那些宏大的伏笔，那些足以改变故事走向的野心，最后都成了没写完的断章。 故事设定在1896年的伦敦。某天，一艘奇怪的飞船掠过城市上空，撒下发光的微粒。三年后，数百人发现自己被“触碰”了——他们获得了千奇百怪的超能力，剧中称为“turn”。其中绝大多数是女性，且多为贫苦阶层。有人能将自己呼吸触碰的东西变成玻璃；有人唱歌只有其他“被触碰者”能听到；有人能隔空移物，有人能掷出火球。而伦敦的反应，毫不意外地充满敌意：小册子、暴民、甚至立法，都想把这些“异类”赶出城市。 主线人物是两位女性：阿玛利亚·特鲁，一位拥有不可控预知闪回的寡妇，拳头比道理快；以及潘妮丝·阿代尔，一位爱尔兰发明家，靠信仰和铜线驱动装置。她们在富有的工业家妹妹拉维尼亚·比德洛的赞助下，经营着一家收容“被触碰者”的孤儿院。而围绕她们展开的演员名单，足以撑起三部剧：来自《外乡人》的劳拉·唐奈利、《吉尼斯家族》的安·斯凯利、尼克·弗罗斯特、奥利维亚·威廉姆斯、汤姆·莱利，以及后来在《龙之家族》里饰演反派的詹姆斯·诺顿。 这阵容，这设定，本该让《不朽者》至少运转好几年。可结果呢？它成了那种你偶然发现、周末一口气刷完、然后再花更多时间愤愤不平的剧。明明已经铺好了那么多线：阿玛利亚的过去、飞船的秘密、那些能力的真正来源……所有线索都指向一个更大的世界，却再也没有机会揭开。HBO Max在2023年的“净化”行动里，把它当作库存清理掉，甚至连一个体面的告别都没给观众。你被警告过了——别轻易爱上这部剧，因为它会让你在最后一集结束后，对着屏幕发很久的呆。
