复仇鞭尸.......

栏目：历史 | 来源：晏凌羊 | 2026-08-09 18:35

阅读本文大概需要8分钟

复仇鞭尸，多快意恩仇啊

作者●晏凌羊

伍子胥这个人也是很有意思，我觉得他的一生都活得特别激烈。

先是经历了极致的冤屈，接着开启了极致的复仇，然后活得了极致的成功，最终却迎来极致的陨落。

他的父亲被楚平王囚禁，楚王想招他和兄长回去，这让他面临两难抉择：回去就是死，不回就是不孝；于是，他的兄长选择回去赴死尽孝，他则选择逃亡复仇。

而这三父子会被卷入这种事，是因为一个美女。

楚平王让太子的老师费无极去秦国替太子迎娶秦国公主，但费无极接到公主后，发现她极其美丽，就建议楚平王自己娶了公主，再给太子另找一位。

楚平王就把这个准儿媳据为己有，费无极也因此得到平王宠信。他知道自己得罪了太子，就不停诬告太子，并诬告伍子胥的爹（太子的首席老师）造反，并把伍子胥和兄长也拉下水。

伍子胥选择逃亡.....并在逃亡过程中一夜白头，在重兵通缉的情况下，侥幸过关。逃至长江边，得到一个渔父的救助。伍子胥赠其祖传宝剑以示感谢，渔父却为表绝不泄密之心，覆舟自沉。

到达吴国后，他结识了心怀夺位之志的吴国公子光（也就是后来的吴王阖闾），助公子光成功弑君即位，成为吴王阖闾。

而后，他也成为首席谋臣，与孙武（《孙子兵法》作者）一同成为吴王阖闾的左膀右臂。

后来，吴王阖闾以孙武为大将，伍子胥为副，联合唐、蔡两国，大举攻楚，最终攻陷楚国国都郢。此时楚平王已死，其子楚昭王仓皇出逃。

为发泄积蓄多年的仇恨，伍子胥掘开楚平王之墓，鞭尸三百。

而后，他忠心辅佐吴王夫差（阖闾之子），但在对越政策上与之产生严重分歧。他力主彻底消灭越国，反对接受越王勾践的求和。

可是，夫差听信谗臣的话，疏远了伍子胥，甚至赐给他一把剑，让他自尽。

伍子胥临终前，要求家人将其双目挖出，悬于东门之上，说要亲眼看着越灭吴。九年后，越国果然灭吴，夫差羞见伍子胥于地下，以布蒙面后自刎。

我觉得伍子胥就是纯度极高、刚性极强的人，做的事情也具有巨大的伦理争议，在中国历史上可能独此一份。

相比伍子胥，孙武做人就真的有智慧。

他出身齐国军事世家，因避祸南下吴国，但是，他并未急于求仕，而是在隐居期间完成了《孙子兵法》。这部兵法中蕴藏的智慧，至今依然让人赞叹。

因好友伍子胥的竭力举荐，他去到了吴王阖闾面前。为了立威、立军纪，他以宫女演练兵法，不惜斩杀两名宠妃。

此后，因为会练兵，他被拜为将军，与伍子胥共同辅佐吴国。

攻打楚国，他五战五捷，最终攻破强大的楚国郢都，可谓是知行合一，助吴国登上霸业顶峰。

但是，当他看到吴国霸业已成，而吴王（先是阖闾，后是夫差）日渐骄奢之时，他选择了悄然隐退，从此在史书中消失匿迹。

如果他是被斩杀或者病逝，这么厉害的人物不可能没有记载，所以，只有一个可能：他是功成身退。

这说明他既了解战争的规律，也深刻洞察君王对功高震主者的猜忌和盛极而衰的历史周期。因此他能提前预判风险，主动离场。

而伍子胥就是对成就自己的权力太上头了，最终像流星一般，一头扎进了黑暗里。

春秋战国时期的复仇史，真是蛮有意思的。

基本上就是那么一两个能干的人，遭受了非人的折磨和屈辱，后来去到另外一个国家，与君王合作，顺势复了自己的仇。

范雎也是这样的。

那时候，他是魏国一个权贵须贾的门客。有一次，须贾奉命出使齐国，范雎作为随从陪同。齐王听看范雎能言善辩，十分欣赏，就私下赏赐了他一些金银和酒肉。

结果，就这么点小破事，居然引发了须贾的嫉妒与猜疑。回国后，须贾就向魏国丞相打小报告说他出卖魏国机密。

然后，这群人对他不审即刑，打断他肋骨、打掉他牙齿，还在他被打得奄奄一息时，命人用草席将他卷起，扔进厕所，让来往宾客向他身上撒尿。

范雎在濒死之际，以重金贿赂看守，以“尸体”的样式逃出去，被友人所救，改名为张禄，开始自己的复仇。

他选择逃去了魏国的死敌秦国，得到了秦昭王的赏识。秦昭王当时被宣太后（就是芈八子）和舅舅魏冉的专权压得死死的，急需外援。

范雎跟秦昭王讲了“远交近攻”，后续逐渐得到重用，拜为丞相。

得势后，他“一饭之德必偿，睚眦之怨必报”，后来也因为政见不合排挤和诬陷过白起（长平之战后，武将白起主张歼灭赵国，范雎作为文臣主张养精蓄锐，而后白起因功高盖主被秦王清洗）。

魏国派须贾来求和时，范雎作为秦国丞相，故意穿着破旧衣服去见须贾。对须贾极尽羞辱后（命囚徒喂他吃马料），放他一条生路，让他成为自己要找魏齐复仇的传声筒。

他迫使魏国交出当年差点打死他的魏相，魏相到处逃亡，走到哪儿都不被收留，被迫自杀。范雎索要其人头，完成了复仇仪式。

他晚年因举荐的将领战败，且树敌过多，在秦王面前失势，但最终告老还乡，得以善终。

我只能感慨：极致的屈辱可以催生出极致的才华与冷酷。

我在看孙膑和庞涓的恩怨的时候，总觉得这个故事之所以流传至今，是因为这种故事迎合了人们内心深处的价值观，所以，这个故事具有相当大的群众基础。

孙膑和庞涓都有非凡的军事天赋，都曾师从鬼谷子，但孙膑性情相对温和、重感情、对身边的人不设防。与庞涓做同学期间，他近乎将师弟庞涓视为亲人，但庞涓一直嫉妒孙膑的才能。

几年之后，庞涓前往魏国，混成大将军，所向披靡。但他觉得，孙膑始终是个心腹大患，想除掉他，于是，他假意把孙膑推荐给魏王，并好吃好喝伺候着孙膑。

接着，他找到一个机会，以通敌、谋害魏王为由，将孙膑压入牢房。表面上，他跟孙膑说自己会努力营救他，实际上去买通狱卒虐待孙膑，孙膑先是剜去了膝盖骨之后更是脸上刺字。

孙膑回过神来后，才意识到自己着了庞涓的道。孙膑为了能活下去复仇，开始了装疯卖傻之路。

庞涓大喜，但为了考察孙膑是否真的疯了，把他扔到猪圈之中，给他吃猪屎。孙膑也喜滋滋地吃了。

终于，孙膑找到机会逃脱，去到了魏国的敌国齐国，成为齐国大将军田忌的幕僚，以“田忌赛马”这个典故名满天下，也得到了齐王的重用，并帮齐国搞军事改革。

后来，赵国进攻魏国的盟国卫国，魏国去讨伐赵国，赵国向齐国求救.....接着就有了齐国“围魏救赵”的典故。

这一战是怎么打的呢？魏国的主力押在了一线，都城兵力空虚，孙膑且战且退，诱惑魏国的守将主动出击，而他则设下埋伏，击败魏国防守主力。

接着，佯装要去攻打魏国都城，庞涓赶紧回去救援，而他们以逸待劳，轻而易举战胜了魏国。

几年后，孙膑又将这套策略重使了一遍，庞涓吸取教训，不冒进回都城。孙膑主动撤退，诱敌深入，设下埋伏，还在树上写上“庞涓死于此树之下”。

庞涓中了孙膑的埋伏，兵败自杀。

而孙膑的结局，史书上没啥记载。

有人说他原本就受到田忌的嫉妒，所以他功成身退、隐居了起来。

也有人说他吃过太多牢狱之苦，自己大仇得报，也就不用强撑着了，就此病死。

人活一口气，孙膑能有后来，大概也是这股子心气支撑着的。

极致的屈辱与极致的复仇之间，可能真的存在着一种近乎物理学上的“能量守恒定律”。

你看孙膑，被处以膑刑、黥面，他只能装疯吃粪、隐忍求生。一夜之间，他从国士沦为厕所边的疯汉，但后来又能成为齐国军师、田忌座上宾。

庞涓蔑视他的智力，他就对庞涓进行诛心，在智谋上对他形成绝对碾压，用兵法将庞涓戏弄于股掌。

庞涓施加给他的是肉体的永久性损伤和人格的暂时性侮辱，而他回报给庞涓的，是身败名裂、肉体消亡、历史定性的耻辱这一整套毁灭套餐。

孙膑活着好像就是为了复仇，复仇成功后便从历史中神秘隐退了。

人性的韧性与黑暗，都可以在极端情境下被锻造到不可思议的程度。但一旦复仇完成，也会像烟花一样，在完成目标的璀璨燃烧后，回归平淡。

春秋战国时期的复仇史，比别的时代有意思，就是因为国家也可以成为个人复仇的机器。

于是，他们的个人仇恨，如同投入历史池塘的石子，激起的不是涟漪，而是海啸。

后世虽然也有复仇，但很难再像这个时代一样，那这么多的宏大要素如此戏剧化、如此淋漓尽致地熔于一炉。

关键是，这些人复仇还特别惨烈、纯粹。

比如，晋国的豫让要为旧主复仇，漆身吞炭，毁容变声，最终只求斩击赵襄子的衣服，然后自杀，完成了这场复仇表演。

还有，聂政是韩国的屠狗辈，他的复仇更为纯粹，仅仅源于知遇之恩，恩人帮他养自己妈。

于是，他孤身一人，直入相府，在重兵护卫中击杀了韩国国相，顺手斩杀数十人。

为不牵连姐姐，他自毁面容后自杀，但死后仍被姐姐认尸，最终姐弟双双死节。

我觉得他们颇有个人名誉高于生命、一诺重于泰山、恩义超越律法的原始骑士风范。

到了后世，私人复仇被视为是对统治秩序的挑战，逐渐被禁止，法家、兵家精于计算成本收益的文化成为主流，大家更欣赏 “运筹帷幄之中，决胜千里之外” 的深谋远虑，把这种行为视为“提三尺剑，径取仇首” 的匹夫之勇.....这种快意恩仇就没有了。

所以，为啥我认为春秋战国时期是中国历史中最可爱的孩童时期呢，不是没原因的。

春秋战国时期出土的那些器皿，都有一种笨笨呆萌的可爱感，如同孩童试图模仿大人做出威严表情，反而显得真挚、可爱、有温度。

后续明清时期，技艺成熟，美变成了可被量化、复制的技术指标，失去了早期天马行空的想象力与神秘感。一切都在预料之中，完美，但也乏味。我反倒没啥兴趣了。

*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。

首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。

一点碎碎念

这款新中式小衫，我光看到图片就“哇”了一声。好看，是防香云纱的红云纱，但上身的感觉跟香云纱差不多了啦。穿上身整个人都挺拔了一点，气质很明显不一样了。