珠宝店里，男人在挑选结婚戒指。
三个款式，他犹豫不决。
第二个美丽耀眼，但可能割伤手指。
第三个看似朴素，却会在光下发出惊奇的光芒。
他选了哪一款？电影没有告诉你答案。
这是1996年的法国电影《非常公寓》。
文森特·卡索、莫妮卡·贝鲁奇主演。
豆瓣8.2分，被影迷称为“爱情悬疑片的天花板”。
有人说它是“法版《燃烧》”，
有人说“看完再也不敢相信任何人了”。
麦克斯即将结婚。
他在巴黎的咖啡馆谈生意，
未婚妻兼助理缪丽尔就在旁边。
他离席接电话——电话亭里，传出了一个声音。
他浑身僵住了。
那是莉莎的声音。
两年前不辞而别的前女友。
他冲到电话亭，人已经走了。
地上躺着一把旅馆钥匙。
他取消了去东京的出差。
他辞掉了工作。
他要找到她。
即使未婚妻就站在不远处。
回忆闪回到两年前。
麦克斯在电器行打工，
在一台送修的DV里，看到了一张忧伤的脸。
他抬头——那个女人正好从窗前走过。
他追了出去，一路跟到她的公寓楼下。
她叫莉莎。
莫妮卡·贝鲁奇饰演，美得让人窒息。
她没有报警，反而邀请他上楼喝咖啡。
两个人一拍即合，迅速坠入爱河。
麦克斯邀请她同居。
她答应了，说要去出差几天。
她说：“等我回来。”
然后她消失了。
麦克斯顺着线索，找到了莉莎的公寓。
他偷偷溜进去，房间里弥漫着她的气息。
门响了。他躲在暗处——
进来的女人不是莉莎。
她叫爱丽丝，是这间公寓的新住户。
她说她也叫“莉莎”。
她说外面下雨了，让他留下。
他留下了。
当晚，他们发生了关系。
第二天，真正的莉莎打来了电话。
麦克斯才知道——他被骗了。
爱丽丝不是巧合出现的。
她跟踪了他很久很久。
时间倒回多年前。
少女爱丽丝躲在窗户后面，偷看对面的女邻居——
那个女邻居，是莉莎。
她崇拜莉莎，也嫉妒莉莎。
她在街头对麦克斯一见钟情。
她故意把莉莎的DV送到麦克斯店里维修，
想借机接近他——
却意外促成了他和莉莎的相遇。
莉莎出差前，托爱丽丝转交一封信给麦克斯。
爱丽丝拆开了信——
信里是莉莎的地址和电话。
她把信扣下了。
她在心里说：
“如果我不给你，你们就永远不会重逢。”
两年后，她在咖啡馆再次看到麦克斯。
她看见他听见莉莎声音时失控的样子。
她决定：这一次，她要阻止他们见面。
她假装和麦克斯的好兄弟约会，
提前截获每一条线索，
让麦克斯一次次和莉莎擦肩而过。
她在他面前脱掉衣服，说：
“你想要的不就是她吗？我可以是她。”
麦克斯看着这个为他疯魔的女人。
他恨她，但也被她吸引。
她穿着莉莎的衣服，用着莉莎的香水——
但她的眼神，比莉莎更灼热。
爱丽丝的谎言被拆穿了。
麦克斯愤怒地指责她：
“你毁了我的一生。”
爱丽丝说：“我的一生，在你出现的那一刻就毁了。”
麦克斯终于联系上了莉莎。
他们约好了见面地点。
但出发前，他读完了爱丽丝的日记——
里面写满了一个少女从初见就沉沦的暗恋。
他放下了钥匙。
他没有去见莉莎。
他奔向机场——爱丽丝即将出国。
莉莎在约定地点等了很久。
她没有等到他。
她转身走回公寓。
她的现任男友丹尼尔，
昨晚在楼下看到了麦克斯的身影。
他以为莉莎背叛了他。
他点着了打火机。
火焰吞没了整间公寓。
麦克斯在机场向爱丽丝表白。
爱丽丝隔着玻璃，看着他的嘴型。
她知道他说了什么。
然后她转身走进了登机口。
她放手了。
麦克斯站在机场大厅，
转身看到了推着行李的未婚妻。
未婚妻说：“你去哪了？我找了你好久。”
他说：“我哪都没去。”
他们相拥而泣。
爱丽丝在登机口回头，看到了这一幕。
她笑了。
那笑容，比哭还复杂。
《非常公寓》用多线叙事，讲了一个关于“错过”的故事。
麦克斯错过了莉莎，错过了爱丽丝，最后回到了未婚妻身边。
他永远不知道自己错过了什么。
爱丽丝得到了麦克斯的心，却在最后一刻放手。
莉莎等了麦克斯两年，等来了一场大火。
每个人都在追逐，每个人都在错过。
电影里有一个反复出现的意象——红色高跟鞋。
莉莎看中了一双，没有她的尺码。
麦克斯买了一双送给爱丽丝，尺码不对。
爱情就像鞋子——
合适的尺码，不一定有；有了，也不一定能穿上。
莫妮卡·贝鲁奇的莉莎，是整部电影的“白月光”。
她的美丽是灾难级的——
你明知道她会让男人疯狂，但你还是会理解麦克斯。
罗曼娜·波琳热的爱丽丝，是全片最让人心碎的角色。
她不是反派，是一个“在暗处爱了很久”的人。
她的爱是偏执的、疯狂的、自我毁灭的——
但她最后放手了。
文森特·卡索的麦克斯，是每个男人的“投影”。
他追逐一个永远得不到的人，
被一个永远得不到他的人追逐，
最后留在一个“刚好合适”的人身边。
《非常公寓》里有一句话，让很多人沉默：
“你追的那个人，永远在追另一个人。”
“你永远不知道，你在追的人，是不是也在追你。”
电影没有告诉观众，麦克斯最后选的是哪枚戒指。
但他选了哪一枚，已经不重要了。
因为他走进珠宝店的那一刻——
他就已经失去了选择的能力。
如果你也曾爱过不该爱的人，
如果你也曾为一个人疯狂过，
如果你也曾“差一点”就得到了——
那这部电影，会让你想起某个人。
聊一聊《非常公寓》
- 你觉得爱丽丝最后选择放手，是因为“成全”，还是因为“终于得到了就不想要了”？
- 如果你发现你的伴侣心里一直有另一个“追不到的人”，你会选择继续，还是离开？
（海报及剧照来自豆瓣，剧情根据电影原创整理。适合在一个安静的夜晚独自观看，也许你会想起某个“差一点”的人。）
还有好文推荐你阅读
点击下方卡片关注我，感激涕零
