后巷的马车已经套好了。
紫薇拢了拢披风，正要踩上踏凳，喉咙里忽然涌上一股腥甜。
她偏过头，用手帕掩住嘴，压着嗓子咳了两声。
帕子拿下来时，边上洇着一小团暗色，她动作很快，把帕子塞进袖子里，像塞一件再寻常不过的东西。
身后忽然传来一阵急促的脚步声。紫薇还没来得及回头，一只手从她肩膀旁边伸过来，手里攥着一个油纸包，包口的麻绳松散着，已经泛黄了。
“紫薇！你娘留给你的东西！我翻箱子翻出来的，你还没来得及打开看呢！”
小燕子的声音又尖又急，带着喘。紫薇的手悬在半空。她没有接，只问了一句：“你怎么知道，我在这儿？”
小燕子眼眶红红的：“你从前天开始收拾东西，我就知道了。紫薇，你先看看这个。”
01
那口旧木箱是紫薇嫁进福郡王府那年，从济南带过来的。
紫檀木，边角磨得圆润发亮，锁扣是黄铜的，已经生了绿锈。
箱子里装着母亲夏雨荷生前用过的东西。
几件旧衣裳，一支银簪子，一本手抄的《女诫》，还有半幅没绣完的帕子。
帕子上绣着半朵荷花，针脚细密，是母亲的手艺。
紫薇已经三年没有开过那口箱子。她怕自己看了难受。
可从前天夜里开始，她翻来覆去睡不着，总觉得心里有事搁着，像有什么东西堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
她翻身下床，点了一盏灯，坐到那口箱子前头。
黄铜锁扣咔哒一声弹开的时候，她听到隔壁屋里传来几声闷闷的咳嗽。
是福恩。
紫薇的手停住了。
她侧耳听了片刻，那咳嗽声又停了，只剩安静的夜。
她松了一口气，这才低头看向箱子里头。
东西还是那些东西，一样没多，一样没少。
她一样一样拿起来，又一样一样放回去。
拿到那半幅绣帕时，她的手指碰到帕子底下压着的一层硬纸。
紫薇愣了一下。
她翻起帕子，底下露出一个纸包，扁扁的，用油纸裹着，封口的麻绳打着一个结，已经发黑了。
她不记得自己曾经往箱子里放过这么个东西。
她把油纸包拿起来，翻来覆去看了看，上面没有字。
她想打开，手却停了。
那时候她问自己：是打开看看，还是放回去？
她心里隐约觉得，这不该是母亲留给她的东西。
这箱子她在王府里放了八年，头几年不常动，后几年偶尔翻翻，从来没有发现过这个夹层。
为什么偏偏是现在？
窗外忽然刮了一阵风，吹得窗棂咯吱响。
远处传来更鼓声，三更天了。
紫薇把油纸包搁在膝头，坐了很久，最终还是把它压回了帕子底下，然后把箱子合上，锁好。
她站起来的时候，屋里那盏灯的火苗晃了晃，熄了。
她在黑暗中站了一会儿。
隔壁屋又传来一声咳嗽，比刚才那两声更重一些。
她攥了攥衣角，一个念头从心里冒上来，压都压不下去：福恩这咳嗽，跟她的病，到底有没有关系？
第二天一早，紫薇照常伺候尔康穿衣、上朝。
尔康走的时候回头看了她一眼，她已经许久没见过尔康用那样的眼神看她了。
那眼神里没有从前的温和，也没有亲昵，只有一种说不清道不明的打量。
她心里咯噔一下，脸上却端着笑，问道：“怎么了？帽子歪了？”
尔康摇摇头，说了句“没事”，转身迈出大门。
紫薇站在门口，看着他的背影走远，才慢慢收回目光。
她低头看了一眼自己的手，指尖微微发着抖。
她知道自己得趁还能走的时候，把该办的事办完。
她等不了。
她上午去了太医院。
她找的是沈德，太医院的医正，也是她旧年相识。
沈德四十出头，面皮白净，说话轻声细语，见了她先拱手作揖，叫了声“福晋”。
紫薇也不拐弯抹角，直接问他：“沈大人，上次你给我开的药，我吃了半月，不见好。你只管跟我说实话，我这到底是什么病？”
沈德低着头，手指捏着衣角，沉默了一会儿才开口：“福晋，您的病……是寒症入体，气血两亏，将养些时日自然就好了。”他说这话的时候，眼睛没有看她。
紫薇心里一沉，她知道沈德瞒了她什么。
她站起身来，眼睛瞄到沈德案头摊着的一本簿子上，那一页记着几行字。
她是站在案边的，那本簿子离她不过一臂的距离。
趁沈德起身去拿药，紫薇飞快地瞄了一眼。
那页纸上写着一行字，其中有一个字，她看得真真切切，一个“蛊”字。
她的心猛地一沉。
她还想再看，沈德已经回来了。
她把目光挪开，接过药包，道了声谢便往外走。
走到门口，她顿住脚步，回头问了一句：“沈大人，这蛊，能解吗？”沈德的脸刷地白了，手里的药杵一下子掉在地上，滚了两圈。
他蹲下去捡，捡了三次才捡起来。
“福晋说笑了，哪来的蛊？”他干巴巴地说了一句，声音发虚。
紫薇没有再问，转身走了。
回到府里，她把自己关在屋里，将今天在太医院看到的情形在脑子里翻来覆去理了好几遍。
沈德不敢说实话，这背后一定有人压着。
是谁？
她不知道。
但有一件事她越来越确定——她的病，不是天灾，是人为。
那天下午，福恩放学回来，见了她就扑过来抱住她的腿：“额娘，你什么时候回来的？我要你陪我玩！”紫薇蹲下来，摸了摸他的脸，然后轻轻握住他的小手，翻过他的掌心，仔仔细细看了一遍。
福恩的掌纹深处，有一道红线，像一根细细的血丝，藏在他的生命线内。
紫薇的手指在那个位置停住了。
“额娘，你看什么？”福恩仰着小脸问她。
紫薇松开手，笑了一下：“没事，我看看你手上的脏东西洗没洗干净。”福恩咯咯笑着跑开了。
紫薇站在原地，低头看了一眼自己的掌心，掌纹深处，同样有一道隐隐的红线，比福恩的更粗，颜色更深。
她心里那点微弱的侥幸，彻底灭了。
晚上，尔康回来，进了屋。
他站在门口看了她一会儿，然后说：“你是不是有什么事瞒着我？”紫薇正在给他斟茶，手一颤，茶水溢出了杯沿。
她放下茶壶，背对着他：“没有。”身后没有声音。
过了许久，尔康才开口：“我今天问了沈德。”
紫薇慢慢转过身来。
尔康的脸色不好看，眉宇间拧着一股劲。
他说：“他支支吾吾，顾左右而言他。你告诉我，你到底怎么了？”紫薇垂着眼睛，看着自己手指甲上那一点残红。
她开口的时候声音很轻，轻得几乎听不见：“没什么大事。我今日去太医院，也就是开些补药。你别多想。”
尔康没有再接话。
他脱了外袍，径自躺下，一个背对着她。
紫薇坐在妆台前，没有卸妆，也没有上床。
她看着镜子里自己的脸，二十八岁的脸，眼角的细纹已经藏不住了，颧骨上面有一层不正常的潮红。
她记得母亲最后那几年，脸上也始终挂着这样一层红。
她抬手，轻轻抚了一下自己的脸。她心里只有一个念头——福恩还那么小，她的病，绝不能落在他身上。
02
接下来两天，紫薇没有再去太医院。
她把自己关在屋里，做了两件事。
第一件事，把府里所有能翻到的医书都翻了一遍。
她认得字，母亲夏雨荷是读书人家的女儿，自幼教她认字读书，医书虽读得不多，但“蛊”字意味着什么，她还是知道的。
那是一种从南方苗疆传出来的邪术，掺杂着毒虫与药草，能让人不知不觉地病入膏肓，且无药可医。
第二件事，她给远在云南的哥哥——额驸萧志强，她同母异父的兄长——写了一封信。
信中说自己身子不爽，想回江南住一阵子，问他那边可有妥当的宅子可以落脚。
信写好了，她没有马上寄出。
她坐在窗前，看着那封信，忽然觉得自己在做一件很傻的事。
她根本活不到云南，她去江南，不过是想找一个离京城远一些的地方，安安静静地把剩下的日子过完。
她怕尔康看到她死时在自己面前崩溃的样子，更怕福恩亲眼看着自己的母亲一天天衰败。她不想让自己成为那个家的阴影。
信她终究还是寄出去了。
尔康是次日傍晚知道这件事的。
他是从门房那里听说“福晋打发人去驿站寄了信”的。
他回到屋里时，脸上的神情很平静，平静得像一潭死水。
他把腰间的佩剑解下来搁在桌上，声音不大不小：“你寄信给萧志强了？”紫薇正坐在妆台前梳头，手里的梳子顿了顿，说：“好久没联系了，问问他那边可好。”
尔康走到她身后，看着镜子里她的脸：“紫薇，你是打算走吗？”紫薇的动作停住了。
过了好一会儿，她放下梳子，转过来看着他。
屋里点着一盏灯，灯影在她脸上晃，让她的表情看起来有些模糊。
她说：“我想回济南看看。顺便把母亲的坟修一修。”这是她早就想好的说辞。
母亲葬在济南城外，她嫁进京城之后，只回去过两次。
尔康盯着她看了很久。
久到那盏灯的火苗跳了两跳，灯花落下来，发出细微的噼啪声。
他忽然问了一句：“福恩怎么办？你要带着他一起走吗？”这一句刺中了紫薇心里最软的那一处。
她张了张嘴，却没能马上回答。
她想要带福恩走，但她知道自己不能带。
她带着他，就不叫“等死”，那叫“送死”。
她垂下眼睛：“福恩留在府里。有你照顾他，我放心。”尔康没有说话。
他忽然伸手，一把抓住她的手腕。
那力道很大，她疼得皱了一下眉。
尔康把她的袖口往上一推，露出一截小臂。
小臂靠近腕骨的位置，有一道细长的红痕，像一根红线，从皮肉下面隐隐透出来。
紫薇的脸色变了。
她慌忙把手抽回来，袖子拉下来。
“你什么时候发现的？”她问。
声音有些发颤。
尔康的喉结动了一下，他压着声音，一字一顿：“前天夜里。你睡着之后，我看到你袖口上有血。”紫薇闭了一下眼睛。
灯光晃了晃。
屋里安静得像没有人一样。
过了很久，紫薇才开口：“没事，就是咳破了嗓子，偶见血丝。”她的声音平静得出奇，连她自己都觉得不真实。
尔康忽然一脚踢在旁边的圆凳上。
圆凳翻倒在地，滚了两圈。
他深吸一口气，压着嗓子：“你还要瞒我多久？”紫薇看着倒在地上的圆凳，没有去扶。
她慢慢站起身来，走到他面前，轻轻握住他的手：“我不是想瞒你。我是怕你受不了。”
“你说了，我才知道受不受得了。”尔康的声音低下来，带着一种少有的疲惫。
紫薇沉默了很久，最后只是说：“给我一点时间。等我查清楚了，我会告诉你。”尔康没有追问。
他弯下腰，把圆凳扶起来，坐回桌边。
两个人没有再说话，那一夜，谁也没有睡好。
第二天，紫薇一早就出了门。
她没有去太医院，而是去了沈德的家。
沈德住城南一条窄巷子里，小院门扉半掩。
紫薇敲了两下门，没有人应。
她试着推了一下，门开了。
院子里静得出奇，晾衣绳上还挂着两件湿衣裳，滴滴答答地往下滴水。
紫薇往里走了两步，正屋的门也虚掩着。
她推开门，闻到一股浓重的药味。
然后她看到了沈德。
沈德吊在屋梁上。
绳子勒着他的脖子，他的脸已经变了色。
脚下的圆凳翻在一边。
紫薇的脑子嗡地一声，整个人僵在门口，好半天才反应过来。
她退了两步，后背撞在门框上，发出一声闷响。
她死死咬住嘴唇，才没有叫出声来。
她抖着手，飞快地转身，往外走了几步。
出了院门，她扶着墙站了一会儿，胃里一阵翻涌，弯下腰干呕了几声。
回到府里，她就发起了烧。
服了两副退烧药，到傍晚才退下去。
尔康下朝回来，见她脸色不好，问她怎么了。
她只说是夜里没盖好被子，有些着凉。
她没说沈德的事。
第二天，消息传来了，太医院医正沈德，昨夜在家中悬梁自尽。
留了一封遗书，说是医馆误诊了一条人命，良心不安，以死谢罪。
紫薇听到这个消息时，正坐在福恩屋里，给他缝一个补丁。
她的针停了下来，停了好一会儿，又扎了下去。
针尖刺破了自己的指腹，冒出一颗小血珠，她没有觉得疼。
她知道，那不是自杀。那是灭口。
03
沈德的死，像一个沉重的盖子，把太医院所有可能漏出来的消息都压住了。
紫薇坐在窗前，望着院子里那棵老槐树，树叶子已经被风吹落了大半。
她想到沈德那张白的脸，想到他说“福晋说笑了”的时候，声音里那藏不住的抖。
她心里升起一股寒意。
这股寒意让她做了一个决定：她必须尽快离开京城。
她第二天一早就去见了福伦和福晋。
公公福伦是大学士，已经退了朝，正坐在书房里看一本旧书。
她进去行了礼，说：“儿媳近日总是梦到母亲，便想着趁秋高气爽，回济南给她修一修坟。顺便在江南住段时日，换一换水土。”
福伦放下书，看了她一眼。他是有阅历的老人了，看人的目光慢而沉，像在掂量什么。他问：“打算什么时候动身？”
“就这两天。”紫薇说。福伦沉默了一会儿：“尔康知道吗？”紫薇垂下眼帘：“他公务在身，我不想让他分心。待我安顿好了，再写信告诉他。”
福伦没有再问别的。
他只说：“路上小心，带两个妥当的丫鬟。”紫薇应了一声，退了出去。
她知道自己这个借口说得不算高明。
尔康不会信的。
但她已经没有更好的办法了。
当天晚上，尔康回府时，她已经把行李收拾好了。
不多，一个小包袱，两件换洗的衣裳，几两碎银，一盒常吃的药丸。
她没带多少东西，她觉得自己不需要带太多东西了。
她也没打算回来。
尔康进了屋，一眼就看到了那个包袱。
他站在门口，手还扶在门框上，指节微微泛白。
沉默了好一阵，他才开口：“你还是要走。”紫薇没有抬头：“我明天一早动身。福恩就拜托你了。”尔康没有接话。
他走进来，在她对面坐下，隔着那张桌子看着她，那个眼神，她这辈子都忘不了。
“紫薇，你告诉我一句实话。你到底怎么了？”他的声音平静，却有一股子压不住的颤抖。
紫薇攥着包袱带子的手紧了紧。
她想说“我没事”，但话到嘴边，又咽了回去。
她知道自己再说什么“没事”都没有用了。
他太了解她了。
她沉默了许久，低声说了一句：“我病了。”尔康的呼吸一下子粗重了起来。
他向前微微倾身：“什么病？”紫薇没有回答。
她只是说：“我现在还不确定。正因为不确定，所以我得去济南。母亲当年认识一个郎中，很有些本事，我想去找他看看。”这话半真半假。
夏雨荷当年确实认识一个郎中，但那郎中姓甚名谁、住在何处，她并不知道。
她只是编了一个让尔康能够接受的借口。
尔康盯着她看了很久，像是在掂量她的话有几分可信。
最后他说：“我陪你去。”紫薇心里一紧，立刻摇头：“你不能去。你走了，福恩怎么办？朝中差事怎么办？”尔康的声音也硬了起来：“那我不能让你一个人走。”紫薇看着他，胸口一阵揪疼，几乎让她喘不上气来。
她咬着牙，把那股疼痛压下去，用平静的语气说：“尔康，你信我一次。等我找到那个郎中，妥善安顿了，我就写信告诉你。你若是不放心，到时候再来看我，行不行？”
尔康没有马上答应。
他站起来，走到窗前，背对着她，望着窗外黑沉沉的夜色。
隔了很久，他开口说：“你去了那边，若是病好了，就回来。”紫薇嗯了一声。
他顿了一下，又说：“若是病不好，你也得写信告诉我。你不能让我连你在哪里、怎么样了都不知道。”紫薇听着他这半句叮嘱，眼眶一酸，赶紧偏过头去，使劲眨了眨眼。
“好。”她说。
可他们俩心里都清楚，她未必还能写信回来。
第二天一早，天还没亮，紫薇就起来了。
她先去了一趟福恩的房间。
福恩睡得正沉，小脸蛋压在枕头上，嘴角还挂着一点口水。
紫薇在床边蹲下来，伸手轻轻拨开他额前的碎发。
她攥着他的小手掌，低头看着那掌心的红线，那线似乎比前些日子又深了一些。
她的手指轻轻拂过那道红线，指腹微微发颤。
“福恩，”她低低地说，“额娘对不起你。”她不敢多待，把他的手放回被子里，替他掖好被角，站直了身子，转身出了门。
马车已经停在后巷了。
天还是青灰色的，巷子里弥漫着一层薄薄的雾气。
车夫正坐在车辕上打盹，见她出来，连忙跳下来，掀开车帘子。
紫薇回头看了一眼福郡王府的后门。
那扇门半开着，门里透出一点昏黄的灯光。
她看了两息的时间，然后收回目光，踩着踏凳上了车。
她刚坐稳，正要把车帘子放下来，忽然听到身后传来一阵急促的脚步声。
“紫薇！紫薇！”
小燕子的声音，慌慌张张的。
紫薇掀开车帘，就看到小燕子从巷口跑过来，披头散发的，连外衣都没系好。
她怀里抱着那口旧木箱，气喘吁吁地跑到马车前，把木箱往车辕上一搁，弯着腰喘了半天。
“你跑什么？”紫薇问道。
小燕子抬起头，眼圈是红的。
她的声音带着一股又急又哑的气息：“你走了，连跟我说都不说一声？”紫薇语塞。
她本来打算到了江南以后，再给小燕子写信的。
小燕子没有等她解释。
她把那口木箱往她面前一推：“我昨天晚上想了一夜，总觉得不对。你这次走，不是回什么老家的架势，你是要去做什么了不得的事，对不对？”
紫薇张了张嘴，说不出话来。
小燕子不等她接话，伸手把那口木箱的锁扣用力一掰，盖子翻开，把里头那些旧衣裳、银簪子、帕子一样样往外翻。
紫薇看着她翻，不知道为什么，心里忽然冒出一个模模糊糊的预感。
她看到小燕子翻到箱子的底层，那层帕子被拉开后，露出箱底木板上一道细细的缝隙。
小燕子低下头，用手抠了抠那道缝隙。
“咔哒”一声轻响，箱底的木板松动了一下。
小燕子把那块木板掀开来，露出底下一个暗格。
暗格里放着一个油纸包，扁扁的，用油纸层层裹住，封口打着一个麻绳结，绳头已经发黑了。
紫薇看到那个油纸包的时候，整个人都愣住了。
她认得那东西。
前天夜里，她在那口箱子里翻到过的那个油纸包。
当时她没有打开，把它压回了帕子底下。
她以为那只是母亲生前留下的什么旧物件。
原来，它藏在木箱的夹层里。
小燕子把油纸包递到她面前：“你娘留给你的东西。你还没有打开看过吧？”紫薇伸手接过去。
油纸包比那夜她摸到的时候轻了一些，但入手仍然沉沉的，有一股旧纸和樟木的气味。
她看着那个麻绳结，手指碰上去，停住了。
她不敢拆。
她在怕，怕里面放着她承受不起的东西。
小燕子站在车下，低声说：“紫薇，你娘不会无缘无故把这个东西藏在夹层里。你打开看看吧。”
紫薇的手指动了一下，慢慢解开绳结，一层、一层，掀开已经有些脆裂的油纸。
里面是一封信。
信封已经泛黄，纸面起了毛边，边角有些地方已经受潮发软。
信封上没有收信人的名字。
只在右下角，用褪了色的墨迹写了五个字：“吾女紫薇亲启”。
紫薇的手猛地一抖。
那笔迹，她认得。
那是她母亲的笔迹。
夏雨荷的字写得很好看，清秀而端正。
这五个字写得尤其仔细，一笔一画，落笔很重，收笔却有些颤抖。
紫薇捏着那封信，坐在马车里，一动不动。小燕子也没有说话。车夫坐在车辕上，大气也不敢出。风从巷口刮进来，吹得马车帘子哗啦啦地响。
紫薇终于拆开了信封。
信纸用的是那种最普通的竹纸，已经泛黄发脆，折痕处几乎要断裂。
她把信纸展开，借着清晨那一点青灰的日光，一个字一个字地看下去。
信上的字迹很密，也很小。
开头的那一行，只写了七个字——“儿若见此信，为母已不在人世。”紫薇的指尖微微在抖，信纸也跟着颤。
她没有抬头，继续往下看。
越往下看，她的呼吸就越浅，到了最后，几乎像停住了一样。
小燕子站在车下，看到她脸上的血色一点一点褪下去，嘴唇也白了，整个人像是一瞬间被抽掉了魂魄。
小燕子吓坏了，一把扶住车门：“紫薇？紫薇！信上写了什么？”
紫薇没有回答。她手里的信纸从指缝间滑落，飘在车厢的地板上。她抬起头，看着巷口灰蒙蒙的天空，眼里的光一点一点暗了下去。
“小燕子，”她的声音很轻，轻得像喘不上气，“你知不知道，我娘……是怎么死的？”
04
小燕子没有回答。
因为她也不知道。
夏雨荷过世的时候，紫薇还不到十二岁。
小燕子认识紫薇的时候，她母亲已经走了好几年了。
她只知道紫薇的母亲是病死的，至于什么病，从来没有细说过。
可现在紫薇问出这句话来，那声音里有一股子她从来没有听过的寒意。
“紫薇，到底怎么了？”小燕子压低嗓子，几乎是在哀求地问。
紫薇低头，把那张掉在车厢地板上的信纸捡了起来。
她没有马上看，而是先把信纸折好，放回信封里，然后塞进自己的袖口。
她抬起头，对小燕子扯了一下嘴角，想笑，没笑出来。
她说：“没什么。你先回去吧。”
“你骗人！”小燕子急了，眼眶都红了，“你要是真没什么，你的手为什么在抖？”
紫薇低头看了一眼自己的手，果然抖得厉害。
她把手缩回袖子里，攥紧了那个信封。
她深吸了一口气，喉咙里有什么东西堵着，像一团潮湿的棉花。
她费了好大的劲才把那口气吐出来，问道：“你这箱子，是哪儿来的？”
小燕子愣了愣：“前儿个我上你屋去找你，你不在，我看到这箱子搁在床底下，就……”就什么，她没说下去。
紫薇也没有追问。
她心里已经明白，那封信本就不该被她看见，却又偏偏走到了她面前。
她不知道这是命，还是别的什么东西。
她只知道，这封信她必须看。
“我娘在信里说，”紫薇的声音压得极低，低到几乎只有她自己听得见，“她不是病死的。”小燕子瞳孔一缩。
“她是……被人逼走的。”紫薇顿了一下，“有人逼她离开京城，她不肯，那人在她茶水里下了毒。她为了护住我，才连夜逃出京城，去了济南。她以为躲到那里就没事了，可那毒已经进了她的身子里，拖了几年，终归没熬过去。”
小燕子听得脸色也白了：“谁……谁逼的你娘？”
紫薇没有回答。
她低下头，目光落在自己袖口那个微微鼓起的信封上，过了很久，才说了一句话。
声音很轻，像是怕被谁听见：“信上说，她走之前，只见过一个人。”她顿住了，没有说下去。
小燕子急得攥住她的手：“见过谁？”
紫薇抬起头来，看着她。那一瞬间，小燕子觉得紫薇的眼神像是变了一个人的。她说：“太后。”
小燕子倒吸了一口冷气，整个人往后仰了一下，差点没站稳。
紫薇把那信封又往袖子里塞了塞，说：“这件事，你且当作不知道。你回去，什么也别说，什么也别问。”她伸手拉起车帘子，对车夫说：“走吧。”车夫应了一声，一甩鞭子，马车缓缓动了。
小燕子站在原地，眼睁睁看着马车驶出巷口。
她忽然反应过来，追上去几步，大声喊：“紫薇！”
马车没有停。
小燕子站在巷子中间，风从她身边刮过去，吹乱了她披散着的头发。
她攥着那口旧木箱，在原地站了好一会儿，然后一跺脚，转身往五阿哥府跑去。
马车出城之后，紫薇把那封信又拆开来，从头到尾重新看了一遍。
这一次，她看得很慢，很仔细。
信上的字迹已经有些褪色了，但她母亲的笔迹她太熟悉了，每一个字她都能认出来。
信写得并不长，比起方才她和小燕子说的那些内容，信上真正的字还要更少。
但每一个字，都像是凿在她心上一样。
信上说，夏雨荷当年与皇上相遇，确实有过一段情分。
但皇上回京后久无音讯，她本以为自己是被遗忘了。
直到有一天，太后身边的嬷嬷找到她，告诉她，她腹中的孩子不能留着。
太后给她两条路。
一条是喝下那碗堕胎药，把孩子打掉，从此远走他乡。
另一条是继续怀着孩子，但母女二人都不会有好下场。
夏雨荷选了第二条路。
她连夜逃出了京城，一路往南，躲到了济南。
她以为离了京城就安全了。
可不到半年，她就开始频繁地头疼、心口疼，请了当地的郎中看，诊不出什么毛病来。
后来有一位从南方来的游方郎中给她把了脉，才悄悄告诉她，她中了一种苗疆的慢性蛊毒。
那毒不是一天两天下进去的，是有人混在饮食里，断断续续地喂了她小半年。
等察觉时，毒已入骨血。
那郎中给夏雨荷配了一副压制蛊毒的药物，靠着那副药，她多撑了几年。
但她知道自己撑不了太久。
她死前最放心不下的，是紫薇。
她把紫薇托付给了一位故人，让那位故人在紫薇长大之后，将那封信交到她手上。
可那位故人迟迟没有出现。
也许是不在了，也许是什么别的原因。
总之那封信，连同那口箱子，一直在紫薇身边，却从未被她打开过。
直到今天。
信的最后一行字写得有些潦草，墨迹也淡了许多。
紫薇把信纸凑到眼前，才看清那行字写的是什么——“吾儿，你身上也有那毒。若有一日你发现此信，务必去找一个叫萧之航的人。他在苏州。只有他能救你。”
紫薇把信纸放下，靠在车厢的板壁上，闭上眼睛。
马车在官道上颠簸着，帘子外的阳光越来越亮，照在她脸上，却暖不了她心里的寒意。
她想起母亲临终前的样子。
那年她不到十二岁，母亲瘦得脱了形，躺在床上一动不动，只剩一双眼睛还亮着，一直看着她，像是怎么也看不够。
母亲走之前，只对她说了一句话：“紫薇，你要好好活着。”
她当时不懂，母亲为什么会用那样一种眼神看着她。
现在她懂了。
她知道母亲的身体里带着毒，知道母亲早就知道自己活不长了，知道母亲放不下的不是自己的命，而是她。
可母亲到死都没有告诉她真相。
她选择把那个秘密带进坟墓里，只留下这封信，等着她有一天自己去发现。
紫薇睁开眼睛，眼角有一滴凉凉的东西滑下来。
她没有去擦。
她把那封信折好，贴着胸口放好，然后坐直了身子，看着车帘外不断后退的田野，心里慢慢升起一个念头。
她要去苏州。
她去找萧之航。
不是为了自己。
她身上的毒已经发作得越来越厉害了，她不知道自己还能撑多久。
但她得在死之前找到萧之航，问清楚一件事：那毒，能不能治福恩。
05
马车走了两天，到了济南。
紫薇没有进城，直接去了城外山脚下的母亲墓前。
坟包不大，立着块青石碑，碑上刻着“夏氏雨荷之墓”。
是紫薇当年亲手刻的。
她在坟前蹲下来，拔掉碑边的几根野草，又从包袱里拿出两炷香，点上，插在坟前的土里。
风卷着烟飘起来。
紫薇跪在坟前，低声说：“娘，我找到你的信了。”她的声音有些哑：“你让我找的那个萧之航，他会救我吗？可我不怕死。我怕的是福恩。”
她在坟前坐了很久，香燃尽了，风也小了下去。
她站起来，拍了拍膝上的土，转身下山。
她不知道的是，在她身后，山道拐角处的树丛里，有一双眼睛正远远地看着她。
那人穿着件半旧不新的灰布袍子，像个行脚的郎中。
他看了紫薇好一会儿，直到她的身影消失在山道尽头，才从树丛里走出来。
他走到夏雨荷的坟前，低头看着墓碑，沉默了很久。
然后他蹲下来，伸手摸了摸那块石碑的边缘。
“雨荷，”他说，“你的女儿比你当年还倔。”他站起身，朝紫薇离开的方向望了一眼，然后转身往相反的方向走了。
紫薇在济南城里歇了一夜。
第二天一早，她雇了一辆新的马车，让车夫往苏州方向赶。
从济南到苏州，少说也得走四五天。
她坐在车里，身体越来越不对劲了。
咳嗽的次数越来越频繁，胸口那股闷痛也越来越重。
她偶尔低头看自己的掌心，那道红线明显比离京之前又粗了一些。
颜色也更深了。
第三天夜里，她宿在一间小客栈里。
半夜她咳醒了，咳得整个人蜷成一团，被子外头全是冷风。
她用手帕捂住嘴，等到咳嗽止住时，那帕子上洇了一大团暗红色。
她盯着那团血看了好一会儿，然后把手帕翻了面，重新塞回枕边。
天快亮的时候，她做了一个梦。
梦里她母亲站得远远的，朝她招手。
她跑过去，可怎么也跑不到母亲面前。
母亲的脸一直模糊着，看不清楚。
她着急地喊了一声“娘”，母亲忽然转过身，一步一步走远了。
她猛地惊醒，出了一身冷汗。
她没有再睡。
她坐起来，喝了半杯凉水，然后从包袱里翻出那封信，摸黑又看了一遍。
信上“萧之航”三个字，她反反复复看了好几遍。
她隐约觉得，母亲对这个人应该是极信任的。
否则不可能把女儿托付给他，还把解蛊的方法也写给了他。
天亮之后，马车继续上路。
到了第五天傍晚，终于到了苏州城外。
紫薇让车夫把车停在城门口，她下了车，站在路边，望着城门上“苏州”二字，站了好一会儿。
她不知道萧之航住在哪里。
信上只说他“在苏州”，没说具体的地址。
她从袖口里摸出那封信，又看了一遍，还是没找到更详细的线索。
她把信收好，进城，先从客栈住下来。
第二天起，她开始一家一家药铺打听。
问的是一句话：“您可知道苏州有位姓萧的大夫，名讳是‘之航’二字？”药铺的伙计们大多摇头。
有的连听都没听过这个名字。
也有一两家老药铺的老掌柜，皱着眉想半天，说：“萧之航？好像是有这么个人，但起码有十几年没见他了。他以前在城西开过一间药铺，后来不知怎么的，关门了，人也搬走了。没人知道他去了哪儿。”
紫薇转了一整天，一无所获。
傍晚时她坐在城西一座小石桥上，望着桥下缓缓流过的河水，心里第一次生出一股绝望。
她找不到萧之航。
她手里那封信上最后一行字，像是一个永远也够不到的地方。
她忽然有些怀疑，那封信是不是写得太晚了。
也许母亲当年确实托付了萧之航，但那人也许早就离开了苏州，也许早已去世了，也许那封信根本就是她母亲绝望之下写下的一个寄托罢了。
她坐着，天色一点一点暗下来。
她正要起身回客栈的时候，桥头一家卖馄饨的老婆婆抬头看了她一眼，说了一句：“姑娘，你在找人？”紫薇愣了一下，点了点头。
老婆婆用勺子搅着锅里的汤水，慢悠悠地说：“你找的那个人，是不是姓萧？”
紫薇心里一跳：“您知道他？”
老婆婆看了她一眼：“我不知道他叫什么。我只知道，城西灵岩山脚下，有个怪老头，一个人住着个小院子。他在这儿住了得有十几年了吧，也不跟人走动。偶尔下山来买些米面。他好像是个大夫，但从不给人看病。你要是找他，明儿一早去灵岩山山脚看看，那山道口往里走半里地，院门口种着一棵老槐树的，就是他家。”
紫薇的心剧烈地跳了起来。
她谢过老婆婆，快步走回客栈。
那一夜她没有睡着。
她翻来覆去地想着，那个“怪老头”到底是不是萧之航？
如果是，他为什么搬到这么偏僻的地方？
他在躲什么？
第二天一早，天刚蒙蒙亮，紫薇就出了城。
灵岩山脚下果然有一条窄窄的山道，两旁长满杂草。
她沿着山道往里走了约莫半里地，看到一院低矮的土墙院子，院门虚掩着。
门口果然种着一棵老槐树，树冠浓密，把院门上方遮出一片阴凉。
紫薇站在院门前，心跳得极快。
她抬起手，正要敲门，门却自己开了。
门口站着一个穿着灰布袍子的老人，头发花白，面容清瘦，目光温和而沉静。
他看着她，像是早就知道她要来似的，没有半分惊讶。
他开口，声音有些沙哑：“你是雨荷的女儿。”紫薇愣住了。
她张了张嘴，想问“你怎么知道”，但话还没出口，那老人已经侧过身，让开门口的位置。
“进来吧，我已经等你很久了。”他说。
06
院子不大。
两间平房，一间是堂屋，一间是药房。
堂屋里陈设简单，一张旧木桌，两把竹椅，墙上挂着一幅字，写着“悬壶济世”四字，墨迹已经泛黄了。
墙上那幅字旁边，还挂着一幅画。
画上是几支淡墨的荷花，笔触很细，画角有一行小字。
紫薇走近看了一眼，那行字写着：“雨荷自画于济南”。
她的手猛地攥紧了。
她回头，看着那老人：“你认识我娘。”萧之航没有否认。他坐在竹椅上，倒了一碗茶，推到她面前：“她是我师妹。”
紫薇没有坐。
她站在堂屋中央，看着他，声音有些紧：“她在信里说，只有你能救我。”萧之航抬眼看她，目光在她脸上停了一停：“她把你害得不浅。”他说这话的时候，语气有些沉，却没有埋怨的意思。
紫薇不解。
萧之航站起身来，走到那幅荷花画前，伸手把画取下来。
画后面露出一个用油布包着的东西。
他打开油布，里面是一本旧得发黄的册子。
他把册子递给她：“你娘当年中蛊之后，我一直想配出解药来。她喝了三年也没喝好。后来她怕连累我，就带着你走了。”
紫薇翻开册子，里面密密麻麻地记着各种药材、剂量、炮制方法。
有些页角还沾着深褐色的痕迹，像是溅上去的血。
萧之航的声音从她身后传来：“这蛊叫‘同心蛊’，是苗疆一种很偏门的毒。它不是靠毒药杀人，而是靠一种活物。那蛊虫钻进人的心脉里，靠吸食血气为生。它有个古怪的地方，不会立刻发作，在身体里盘踞着，一藏就是几年。等到宿主生了孩子，蛊虫会把一半的血气分到孩子身上，原本宿主的毒就会减轻，孩子就接上了。”
紫薇的手在发颤。她想到福恩掌心的红线，想到他夜里一阵又一阵的咳嗽。她的声音哑得几乎听不清：“那……孩子身上的蛊，能解吗？”
萧之航沉默了一会儿。
“能解。”他说，“但不能急着解。孩子身上的蛊还小，它的毒性是从母体上分过去的，不会立刻要命。你先得把你自己的毒解了，孩子的毒才能解。”紫薇苦笑了一下：“可我身上的毒，已经拖了太久了。”
萧之航看了她一眼，目光带着深切的探寻：“你身上的毒发作了多久？”紫薇想了想：“去年冬天开始咳血的，到现在……快一年了。”萧之航皱起眉头。
他转身走到药架前，拉开一个小抽屉，从里面取出一个瓷瓶，倒出一颗黑色的药丸，递给她：“先吃了它，压一压。”紫薇接过药丸放进嘴里，那药苦得她喉咙一缩，但还是强咽了下去。
萧之航问她：“你来苏州之前，有没有见过宫里的人？”紫薇心一沉：“见过。我进了一趟太医院。替我诊病的那位太医，沈德，我走了没两天，他就上吊了。”
萧之航手里的药瓶“啪”地掉在地上，碎成几片。
他猛地抬起头，盯着她：“你说什么？”紫薇被他那表情吓了一跳：“沈德是太医院的医正。我找过他两次。第二次去他家里时，他已经死了。官府说是自尽。”萧之航的脸色变了。
他快步走到门口，往外看了一眼，然后把门关上，插上门闩。
他压低声音：“沈德，是我的师兄。”紫薇愣住了。
萧之航的神色很凝重，他站在门后，沉默了好一会儿，才开口：“你娘走后，我在太医院还有一两个知根知底的……沈德就是其中一个。他这些年一直给我递消息，太医院里有什么动静，他都会写信告诉我。你来找我之前，有没有见过他家里人？”
紫薇摇头：“我只见到了他的尸体。”萧之航闭了一下眼睛。
他睁开眼，声音低下来：“他这就出事了……那说明，有人已经知道你动了那本脉案。”紫薇心口一紧：“谁？”
萧之航看着她，缓缓说了两个字：“太后。”
紫薇站在那里，觉得一股凉意从脚底板一直窜上后脑门。
院子里传来一阵风声，老槐树的叶子沙沙地响。
萧之航走到她面前：“你娘当年的事，是太后下的手。她以为把这事压住了，不会有人再翻出来。可现在你来了苏州，见过我，沈德又死了，太后那边的眼线若是盯上你……”
他顿了顿，一字一顿：“怕是来不及了。”紫薇的呼吸急促起来。她手指冰凉地攥着那本泛黄的册子，指尖发麻：“那……福恩怎么办？”
她想到儿子那稚嫩的小脸，想到他掌心里那道若有若无的红线。她的心一阵阵抽疼。她宁可自己死，也不能让福恩背上她这条命。
她攥紧了那本册子，抬起头来，看着萧之航：“萧先生，你跟我说实话。我身上的蛊，你到底能不能解？”萧之航看着她，目光里有一种复杂的情绪。
他沉默了很久，才开口：“能解。但缺一味药引。”
“什么药引？”紫薇问。
萧之航看了她一眼，声音平静：“持蛊者至亲血脉的血。”紫薇一时没有明白他的话。
持蛊者是谁？
太后。
太后至亲血脉。
当今皇上。
她的父亲。
她明白了过来。
“你是说，要皇上……把他的血分给我？”她问。
萧之航点了点头。
紫薇沉默下去。
她站在那里，看着窗外那棵老槐树的影子，只觉得浑身发凉。
皇上的血，谈何容易。
她连进宫的资格都要反复掂量，何况是让堂堂天子割血救她？
可她不救自己，福恩也活不了。
“没有别的路了吗？”她问。
萧之航摇头：“没有。这蛊是母传子，母体里蛊虫不死，子体上也永远清不干净。”紫薇在竹椅上坐下来，她坐下的时候才发现自己的腿在发软。
她两只手撑在膝盖上，指尖深深掐着布料。
她脑子里翻来覆去只有一个念头：怎么让皇上知道这件事？
怎么让他信？
萧之航在她对面坐下，没有催促她。屋里很静，风吹着院门门板发出吱呀吱呀的响声。远远地，村头的公鸡叫了一声。
“萧先生，”紫薇开口，“我求您一件事。”
萧之航看着她。“您替我写一封信，送到京城福郡王府，交给我夫君尔康。”她顿了一下，声音有些发紧，“叫他来苏州一趟。越快越好。”
萧之航看了她一会儿，点了点头：“我写。”他走到药架前，翻出一叠信纸，提起笔来，蘸了墨，却忽然停住了。
他问：“你夫君来苏州，太后那边怎么交代？”
紫薇闭上眼睛，过了一会儿，她睁开眼说：“她拦不住。我出了京城，她就拦不住我了。”她声音低下去，“她以为我还是当年那个什么都不懂的小丫头。她错了。”
萧之航没有再接话。
他低头，开始写信。
信写完了，他吹干墨迹，折好，用一块旧蜡封了。
他站在门口，把信递给她：“衙门里的驿递不可靠。我托个熟人，走镖局的线，三天能到京城。”
紫薇接过信。
那封信薄薄的，轻飘飘的，却像是接过了一块烧红的铁似的，烫得她指腹发麻。
她把信放好，抬起头来。
暮色已经漫上来了，老槐树的影子拉得很长。
她看着那影子，忽然想到一个问题。
太后既然能在她母亲身上下蛊，如今又逼死了沈德，怎么会查不到她来苏州找萧之航？
也许再过几天，等不到尔康赶到，她可能就要先面对太后派来的人了。
可她没有办法。她只能赌。
