前段时间，一部名叫《被裁掉的女孩》的AI短剧，彻底破圈了。没错哦，这是一部AI短剧，你看到的人物，都是AI生成的。
短短11集，单平台播放量干到了2.1亿，全网话题讨论量超过了8个亿。
说实话，我平时很少看这类短剧，但前几天有一次出差路上，偶然点开一刷，好家伙，真是停不下来。我突然就理解，为什么电影行业会衰落了。
其实，自打短视频时代到来，我们的注意力，就已经被不可逆转地卷走了。这几年，它分流了公众号的阅读，抢走了中长视频的流量。到后来，竟然开始威胁到了传统的电影电视剧。这就是为什么短剧在最近几年里，快速发展，成为一个千亿规模的行业。
不过从去年开始，行业又发生了大变化，它已经不仅仅是短剧了，而是开始进化成“AI短剧”。刚刚你看到的《被裁掉的女孩》，就是其中代表。
下了飞机，我对这个能让人如此上头的新物种，产生了极大的兴趣。为什么它会火成这样？这个行业目前的商业模式如何？未来又会往哪里发展？
于是，我顺藤摸瓜，找了几位业内资深人士深聊。包括垂直媒体新腕儿主编张茹雅，还有AI短剧圈内的绝对头部大佬“酱油”。他的短剧公司“酱油文化”六七百人，去年满打满算干了半年，营收做了三个多亿，净利润直接过了一个亿。
这场访谈，让我收获极大。
我原本以为，他们在拼脑洞。但聊完之后我才知道，这门极其赚钱的生意，底层全是最冰冷硬核的“数学概率”。并且，它竟然跑通了整个AI行业苦苦寻找的那条“确定性盈利路径”。
此话怎讲？我争取用一篇文章，给你说明白。
01
关键技术：Seedance的问世，是整个行业的分水岭
AI短剧为什么会爆火？想回答这个问题，得系统性看看行业的历史。
这个行业最早的阶段，是“真人短剧”。
啥叫真人短剧？就是找真人演员，竖屏拍摄，内容大多是无脑爽文啊、婆媳矛盾啊、职场逆袭啊什么的。它就是随着抖音这类短视频平台的发展而兴起，巅峰时一部20万成本的剧，一天能跑出过5000万的流水。
举个例子，去年年初，一部叫《好一个乖乖女》的现象级短剧出圈爆火，据说总播放量超过30亿，春节档单日热度峰值高达8831万。男主角甚至一度被称为“短剧一哥”。
但这种模式却有个死结：太慢了。拍这么一部短剧，怎么也得好几天。一旦扑街，这段时间的辛苦全都白忙活。
到了2025年年中，第一个转折来了，“AI漫剧”登场。
为什么是漫剧？因为那会儿的AI，还生成不了像样的真人，做出来的人物透着一股诡异的恐怖谷效应。让人看着就害怕。于是这帮聪明人换了个思路，把爆款网文，用AI做成动漫的模样。
还是给你举个例子哈，这部叫《发配边关，罪妻开荒养出战神》（你看名字就能大概猜出内容）的AI漫剧，就是由一对95后夫妻用AI手搓的。结果同样破圈爆火，播放量超过41亿，被称为年度漫剧之王。
但漫剧也有它的天花板：受众太窄。喜欢动漫的毕竟是少数，10个人里可能只有一两个。它终究是一场小众的狂欢。
真正改变行业的核弹，在今年3月爆炸。字节推出了它的视频生成大模型Seedance，这也是整个行业的分水岭。
它的出现，直接抹平了AI生成真人的技术鸿沟。它生成的真人质感，好到能直接替代真实演员的拍摄画面。用酱油的原话说，它一出来，整个行业沸腾了。
从这天起，“AI仿真人短剧”诞生了。不管是戳中打工人的现实故事，还是烧钱的玄幻大片，全被AI跑通了。
毫不夸张地说，Seedance之于AI短剧，就像无人机之于航拍、数码相机之于摄影。它带来了一场暴力技术平权。以前做短剧你得懂摄影、懂打光。现在，只要你有想象力，一个人就能是一支剧组。
你看，这真是个非常底层的商业规律，新行业的诞生，往往都是从某项新技术的横空出世开始。
02
生意逻辑：AI真正改变的，是“试错效率”
但我心里还有另一个问题，新工具出现，让AI视频的效果突飞猛进，这我能理解。但再真，能真得过真人吗？AI短剧相比真人短剧，优势到底在哪？
成本更低，是个很符合常识的答案。不用请演员，不用搭场地，制作成本打骨折了嘛。
但调研完我才知道，至少在很多短剧品类里，成本真不一定更低。
为什么？咱们算一笔账。
现在的短剧行业其实非常卷，只要你不请什么头部大腕，普通的真人演员非常便宜，整个组一天也就大几千块。场景呢？随便找个客厅，拉一张沙发，器材都是重复利用的，根本花不了什么钱。
反过来你看AI，跑模型是需要烧算力、烧token的。现在一分钟的AI高质量视频，成本大概在600到1000块钱。你算算，一部一百分钟的剧，请便宜的真人演员，和Token比，还真不一定哪个更便宜呢。
那既然单看“制作费”，AI并没有碾压优势，它到底强在哪儿？它真正改变的到底是什么？
答案是：效率，以及由极高效率带来的试错成本降低。
我采访的几位专业人士，都和我提到同一件事，这个行业本质上就是三个字：赌概率。
解释一下，一款短剧能不能火，简直是一门玄学。虽然业内会有一些模糊的方法论，但归根结底，在它推向市场前，谁也不知道结果。再牛的短剧导演，也顶多20%的成功率，不能再高了。
那怎么办？只能是相信数学，相信大数定律。就跟你买彩票一样，中不中奖没法预测，只能是多刮几沓，把大奖撞出来。
而这时。AI的优势就显现出来了。
AI带来的极高效率，他们现在只要点点鼠标，一天就能出800到1000分钟的成片，一个月能做200到300部剧。
你看，这就是AI对这个行业真正的改变。它颠覆的不仅是表面的拍摄成本，还有底层的概率游戏。
很多行业，其实都是类似的逻辑，短视频制作、服装开发、风险投资。当成功率难以提高时，增加基础数量，“大力出奇迹”，就是一条可行的路。
03
三幻赛道：AI成本断崖领先的领域
听到这儿，你可能会问：难道AI在制作成本上，就真的没法形成降维打击了吗？
其实也不是。AI在另外一块特定领域，对成本的优势大到了令人发指的地步。
这个领域，业内人管它叫“三幻赛道”。所谓三幻，就是玄幻、科幻、奇幻。
为什么会这样？原因也很简单，就像前面说的，现代都市剧这个领域，确实没什么成本。拍个家长里短、婆媳吵架，需要的也就是一张沙发，两个演员坐那儿互喷就行了。在这种题材里，AI几乎没什么优势。因为真人版本来就没花几个钱，你再怎么省，也省不出花来。
但三幻领域，就完全不一样了。飞天遁地的特效、天崩地裂的法阵、仙山楼阁的宏大场景…如果是传统做法，你要请大牌特效团队。一部剧至少百万起步。但用AI做呢？成本还是几万块，因为只有算力费和人工费。
AI这个东西很神奇，让它生成两个人坐在客厅里吵架，和让它生成千军万马、天崩地裂，烧的算力在数量级上，根本没有本质的区别。
举个例子，这是前两年被讨论很多的国风AI漫剧《山海奇镜》，你看看这种画面制作，如果用传统特效技术，这得花多少钱？但有了AI技术，就能把成本压到最低，且效果毫不逊色。
有意思吧，在AI的成本结构里，压根就没有“特效费”这个选项。越贵的剧，AI省得越多。
发现没有？AI从来不是“均匀”地降成本。它是极其精准地，把传统模式下“最昂贵”的那块地方，一刀砍到了脚脖子。在三幻这种赛道上，AI的成本优势是几十倍彻底碾压。
04
算账：一部AI短剧，到底怎么花钱，又怎么赚钱？
那么，目前想拍一部AI短剧，究竟怎么花钱？怎么赚钱？它的成本和收益结构，究竟是啥样的？酱油帮我详细算了一笔账。
首先，它的成本结构非常明确。不管是早期的AI漫剧还是如今的仿真人剧，制作一部普通商业化短剧的总成本，基本稳定在6万到7万元左右。其中，大头都砸在了算力上，算力费大约占到2万到2.5万元，再加上1万多的人工剪辑费和剧本费。跟动辄上百万的传统影视相比，这笔钱给足了团队试错的底气。
那么，钱又是怎么赚回来的呢？
早期大多采用免费试看，付费看全集的模式。而目前，流量和80%到90%的收益，几乎全集中在了字节旗下的红果平台上。模式也变成了“免费观看+广告分账”的薄利多销：观众免费看剧，平台在集间插播强制广告。
圈内有个非常有趣的估算方式，看一部剧赚不赚钱，根本不用看复杂的后台，看“收藏量”就行。大致的规律是：收藏量乘以0.5到0.8，差不多就是这部剧的整体收入。比如一部100万收藏的剧，总收入大概在50万到80万之间。
只要彩票刮对，这套“几万成本打底、红果分账收割”的模式，就能稳稳跑出惊人的利润率。
05
新职业：“竖店”冷了，但“AI抽卡师”火了
新技术的诞生，总会打破一些旧行业，诞生一些新行业。AI短剧也是一样。这次采访，我学到了两个新词，特别有意思。
第一个词，叫“竖店”。它正在遇冷。
竖店，指的就是短剧中心：郑州。你一听就知道，这个名字来自影视基地横店。短剧为了适配手机播放，清一色都是用竖屏拍摄。前两年短剧爆火时，郑州拔地而起了一大批竖屏拍摄基地，因此被业内戏称为竖店。
巅峰时期，竖店一整条街全是剧组。打光灯照亮半条街，场务、群演进进出出，机器从早转到晚。
巅峰时期的竖店
可Seedance出现，AI短剧爆火之后呢？竖店肉眼可见地出了问题。现在基地里的很多工作人员，每天照常上班。从早坐到晚，连轴坐着却没有任何活干，因为根本没人开机拍戏了。一个曾经轰轰烈烈的线下片场，现在安静得像个自习室。
可旧的阵地冷了，另一个新职业却跟着爆火。这就是第二个新词：AI抽卡师。
啥叫抽卡师？这跟玩手游“抽卡”一样。用AI生成视频，你输入一句指令，它哗啦吐给你一大堆素材，有的能用，有的是乱七八糟不知道什么鬼。你得像游戏抽卡一样，把对的那张“抽”出来，再交给剪辑按剧本一拼。这就叫“AI抽卡师”。
今年，AI抽卡师成为了招聘市场的热门职业，供不应求，据说月薪最高可以到2万元。
你看，技术的发展总是这么残酷，它会在创造一大批新职业的同时，让许多旧职业失去价值。
06
行业大换血：真正抢走饭碗的，根本不是你的同行
而更残酷的是，新职业需要的能力和门槛，经常会从根子上发生变化，让旧的从业者无所适从。
在短剧这行里，真人短剧时代，从业者门槛是什么？是摄影、打光、机位调度这些极其硬核的手艺。
而AI短剧时代呢？拍摄这件事没有了。新门槛，变成了审美和品味。你会不会打光不重要了，“什么样的画面好看、什么样的节奏抓人”的判断力，成了新的稀缺品。
一夜之间，一批靠传统手艺吃饭的老师傅突然发现自己无戏可拍。而另一批坐在电脑前疯狂“抽卡”的新人，正用极低的成本一天吐出上千分钟的成片。
我看到李南南老师分享的一项数据，如今涌进AI短剧赛道的新人里，有80%压根就不来自短剧行业。他们是互联网人、游戏开发者、技术培训讲师，甚至，还有很大一批是全职宝妈。
这件事真是很残酷，短剧老手看到AI生成的画面，第一反应往往是挑刺：“这镜头太糙”、“表演太生硬”、“打光完全不对”、“AI味儿太浓，没有真人感”。
你说，他们讲的对不对？从专业角度看，全对。可问题是，外面涌进来的这批新人，根本没有这套专业包袱。他们只需要学会最基本的AI软件技巧，然后问自己那个最朴素的常识问题：什么故事，能戳中和我一样的宝妈们？
没有旧思维限制，他们反而能一头扑向了新模式下最本质的东西。
这才是行业变革里最残酷的地方：有时候，让你落后时代的，不是你不够专业。恰恰是因为你太专业了。
07
平台到底站哪边？答案是：不站队，无所谓
行业的参与者，除了从业人员，还有平台。
这几年我外出游学时，听过很多企业家问我同一个问题：抖音、红果这些大平台，对AI短剧到底是什么态度？是会大力扶持，还是会出手打压？
这似乎是悬在AI短剧头顶的达摩克利斯之剑。
我对这件事的看法很明确，平台的态度是，无所谓。
你想，平台真正要的是什么？是数据，是用户愿意在上面多停留一秒、多看一集、多上一次瘾。至于这个内容是真人辛辛苦苦拍出来的，还是AI敲两行指令生成的，平台根本不关心。
说白了，平台对“是不是AI”没有立场，它顶多会要求你强制标注。它只对“是不是好内容”有立场。
而至少从目前的趋势来看，AI确实大大提升了内容的质量。
我听我一个天天泡在网上的同事讲了个事儿。你知道孙红雷演的那个“华强买瓜”吧？这是电视剧《征服》里的一个桥段，后来成了全网皆知的大梗。
但同事告诉我，你知道吗，华强买瓜这个梗，其实前后火过两轮。
第一轮，大概是2022年那阵儿。那会儿还没AI生成视频呢，大家全靠手工剪辑、配音、做鬼畜恶搞。甚至成了那一年的文化现象。
但就在今年年初开始，这个片段竟然又“文艺复兴”了一轮。这一轮就不一样了，全是用各种AI模型搞出来的二创。同事找了几个给我看，我的天，简直大开眼界。想象力强到吓人，你都想象不到这帮网友的脑洞能有多大。
今年开始，包括像《甄嬛传》这种经典神剧，最近也全被AI拿去做成了各种天马行空的短片，在各个平台数据都好到不得了。
所以你看，“平台会不会支持AI短剧”，这其实是个伪问题。
在一个只认好内容的算法机器面前，能不能让观众看下去、能不能给观众带来新的刺激，才是唯一的问题。而眼下，AI恰恰极大地拓宽了内容的边界。
08
未来方向：出海，本质是一场“汇率套利”
聊到这里，我对酱油的公司已经不仅仅是好奇，而是敬畏了。我又问了酱油另一个问题，现在你已经有了这么大的规模，半年就是3亿的营收。接下来你的计划是什么？准备往哪里继续发展？
酱油早已想的非常清楚，他给了我两个方向：出海、系列化。
先说说出海，短剧出海，这件事我确实早有耳闻。有同事告诉我，他去东南亚旅游，发现出租车司机自己一边开车，一边在看中国的短剧。
不过酱油告诉我，AI短剧出海这件事背后，还有一个更深的逻辑：人力成本套利。
什么意思？说白了，它的本质就是用中国极具性价比的人力成本，去服务拥有更高消费能力的美国客户。
你可能要问，既然做AI短剧这么赚钱，那美国本土的团队为什么不自己做？肥水干嘛流外人田呢？
答案很简单：因为在成本上，老外根本做不到。
你想想美国团队的成本结构。他们做一部剧，虽然大家用的AI模型差不多，但那边的编剧、剪辑、抽卡师，全都是拿着高昂的美金工资。他们起步做一部剧，光成本就得7万美金。
这就像当年的苹果手机，你非要让美国本土的工人去流水线上拧螺丝，那高昂的用工成本根本打不住，所以只能交给中国或者印度这种用工成本更低的地方去制造。
今天，中国这套AI短剧的出海，也是一模一样的逻辑。
你出海，并不是靠你的内容本身比好莱坞强多少。你是靠一整条极度便宜、极度高效的中国产业链，利用巨大的“整体成本差”，完成套利。
如果说，出海是用空间去换利润，那酱油指出的第二条路，就是用时间去换确定性。
09
第二个方向：系列化，给“赌概率”装上一点确定性
酱油说的第二个方向，叫系列化。说人话，就是做IP。
想想看，前面咱们说过，这门生意的本质，是“赌概率”。单部短剧就像买彩票，爆不爆全看命。那有没有办法，让爆款的诞生相对别那么“玄学”？
系列化，就是冲着这个痛点去的。
拿一个观众已经认可的IP、一个已经被市场验证过能爆的故事，做成连续的系列，一部接一部往下拍。观众因为认前一部，天然就会去追后一部。
“做第二季”这个动作意味着什么？意味着你不再是每次都从零开始、闭着眼睛瞎买彩票。而是死死攥着一张已经中过奖的号码，反复去兑奖。这相当于给“赌概率”这台疯狂的机器，硬生生装上了一点点确定性。
这件事上，还有一个实用的技巧，酱油要做的大IP，绝不是《斗破苍穹》、《盗墓笔记》那种一线顶流。而是专挑二线里那些故事够扎实、又还没被人做烂的IP。
为啥不碰一线？因为一线IP的版权费，贵得离谱。你辛辛苦苦用“低成本试错”省下来的那点红利，要是全砸进天价版权费里，这账就彻底算不过来了。
你看，优秀的创业者算的永远是同一本账：你为了购买“确定性”而花出去的每一分钱，都必须比它换回来的利润更便宜。
10
行业的终局：AI的“第2.5个”确定性商业模式？
和几位行业专家聊完短剧行业，我有一个特别大的感悟：AI短剧这行，可能在不知不觉间，帮AI跑通了又一个确定性的商业化领域。
什么意思？想想看，从2023年初GPT爆火到现在，满打满算三年半过去了。大家都在用AI，各种大模型满天飞，但你仔细想想，真正跑通了“商业闭环”、能把烧出去的真金白银赚回来的模式，到底有几个？
掰着指头数下来，其实只有“1个半”。
那确定性的“1个”，是AI编程。
AI编程，是毫无争议的，全世界第一个跑通商业闭环的AI应用领域。
为什么它能跑通？因为它解决的问题够贵（替代年薪几十上百万的程序员）。你看Claude的母公司Anthropic，在几大AI巨头里其实起步最晚，但几乎靠着AI编程这一项能力后来居上。我一直觉得，只要它不作妖，大概率会成为人类历史上第一家营收破万亿美元的公司。就是因为它解决了够贵的问题。
那半个是什么？是AI搜索。
AI搜索，几乎确定性的会替代传统搜索引擎搜索，这也是业内公认的事情。这种“苏格拉底提问”式的搜索，确实是用户体验降维打击。
但为什么只能算半个？因为替代需求是100%确定的。但是，它到底怎么盈利，全世界至今都没想明白。 靠传统广告？AI直接把答案总结给你了，你根本不会去点那些网页链接。靠每个月收订阅费？好像又没法覆盖掉那笔极其吓人的推理算力成本。需求极其确定，但盈利方式还没确定，所以，它只能算半个。
过去这几年，整个行业疯狂尝试了不知道多少方向，AI写小说、AI写音乐、AI画插画…结果大都不温不火。原因也很简单，大部分面向普通人的AI需求太便宜了，痛点不够贵，用户不愿掏钱，算力成本就收不回来。
但现在，影视特效，或许正是那“第2.5个”跑通商业模式的AI场景。它很贵，并且，能被AI完美解决。
过去拍电影，一大部分预算，都要烧在特效上。举个你熟悉的例子，《泰坦尼克号》里有一个经典镜头，杰克和露丝站在船头，张开双臂，迎风飞翔。接下来，摄像机镜头像悬在船外，绕着整个船身绕了一周。
你可能想象不到，这一圈有多么烧钱，就这几秒，耗资大概在百万美元左右（这可是1997年的美元）。因为在1997年，这要用当时刚刚兴起，极其烧钱的CGI技术去无缝拼接真人实拍、微缩模型和全数字虚拟模型。
到了现在，在大制作里，特效预算也是绝对大头。《复仇者联盟4：终局之战》最后那场大决战，一秒钟的特效成本大致就是10万美元。
感觉到了吗？在影视特效这一行，商业模式也许完全可以闭环。前面说了，每秒成本只要一千元左右。当然如果是电影级效果，成本可能会更高。但无论如何，成本一定是几十上百倍的降低。
AI想要真正的商业化，有一个头号前提：它解决的问题，必须足够贵。
最后的话
采访完几位专业人士，梳理完文章逻辑，我长舒一口气。
呼。
在这个大家普遍觉得“卷又卷不动，躺又躺不平”的时代，能看到这样一个充满生命力、甚至有些野蛮和草莽气息的新物种在疯狂生长，真的让人心潮澎湃。
聊完波澜壮阔的短剧行业，我真是感慨。在这个大家都觉得日子不好过的时代，还能有短剧这样蓬勃发展的赛道，非常值得庆幸。
我们能从这帮在AI短剧里杀出一条血路的人身上，学到什么？对我而言，是这么三点：
第一，未来，执行力会快速贬值，越来越多工作，会变成“判断力工作”。
以前，“手艺”本身就是门槛。你会打光、会剪辑、会敲代码，你就有饭吃。
但现在，AI一秒钟能吐出100个成片、1万行代码。“把东西做出来”的执行成本，正在无限趋近于零。
当生产力极大过剩时，什么最值钱？是“知道哪个好”的判断力。 就像AI抽卡师，他不需要懂运镜，只需要有 “这个镜头感觉最好”的判断力。
第二，优秀的创业者，都是在把“玄学”变成“数学”。
能不能做出爆款，靠运气吗？如果你只试一次，那是玄学。但如果你试一万次，那就是数学。
商业的盈利公式永远是：期望值 = 成功率 × 尝试次数。那么提升的路径其实就两条：要么想办法提高成功率，要么想办法提高尝试次数。
顶级的生意，像数学一样美妙。
第三，真正的降本增效，永远只向“最贵的地方”开刀。
AI为什么先颠覆玄幻剧？因为传统特效太贵了，AI能砍掉90%的成本。但如果是普通都市剧，真人坐在沙发上吵架本来就不花钱，AI根本省不出利润。
生活和商业，都是这个铁律。很多人喜欢在最无关紧要的小事上抠细节、省小钱，这叫内耗。降本增效，不要均匀用力。找到那个吃掉你绝大部分利润、时间或精力的“最贵环节”，集中所有的新工具，狠狠一刀砍下去。
感谢茹雅和酱油，也希望你，能从今天的分享，能让你在AI大潮里，找到自己的确定性。
观点/ 刘润主笔/ 歌平版面/ 黄静
这是刘润公众号第3023篇原创文章。未经授权，禁止任何机构或个人抓取本文内容，用于训练AI大模型等用途
