一枚蛋黄，被注射了一支针剂。
没过一会儿，它“生出”了另一个一模一样的蛋黄。
两个蛋黄共用同一个蛋清，像极了两个灵魂共用一具身体。
这是《某种物质》的开场，也是整部电影的隐喻。
伊丽莎白（黛米·摩尔 饰）曾经是好莱坞星光大道上的明星。
如今她老了，只能在电视上跳健美操，被老板嫌弃“太老了”。
车祸之后，一个年轻护士塞给她一个U盘，上面写着：完美物质，改变你的人生。
她注射了针剂。
第二天，她从自己的后背里，“生”出了一个更年轻的自己——苏（玛格丽特·库里 饰）。
规则很简单：两个人共用一条命，每人活7天，到点必须换回来。
伊丽莎白守着老去的身体，看着苏在电视上重新成为巨星。
苏享受着聚光灯、掌声、男人的追捧，不想回去了。
她多待了一天，伊丽莎白的手指就枯了一根。
她多待了一周，伊丽莎白的头发掉了大半。
她多待了三个月，伊丽莎白变成了一个干瘪的怪物。
伊丽莎白想终止实验，又舍不得那个完美的自己。
她注射了一半终止剂，又想救苏。
结果两个意识同时醒来，苏杀了伊丽莎白。
但母体死了，苏也开始崩溃。牙齿掉了，耳朵掉了。
绝望中，她注射了那支只能使用一次的“完美物质”。
从她身体里爬出来的，是一个五官错位、面目全非的怪物。
怪物戴上面具，穿上伊丽莎白的黄裙子，走上跨年晚会的舞台。
台下观众尖叫：“怪物！”
面具被扯掉，乳房从脸上掉下来，鲜血喷了全场。
最后，怪物炸成碎片，只剩一张脸。
那张脸，是伊丽莎白。
她爬到自己星光大道的星星上，笑了一下，化成一滩血水。
第二天早上，清洁车把血水冲干净了。
《某种物质》是今年戛纳电影节最轰动的电影之一。
放映结束后，全场起立鼓掌13分钟。
导演科拉莉·法尔雅凭此片拿下最佳编剧奖。
黛米·摩尔奉献了从影以来最好的表演，被影评人称为“把伤痕累累的自我、曙光乍现的恐惧和脆弱的虚荣心黏合得天衣无缝”。[citation:8]
这部电影最残忍的地方，不是那些血浆和畸形。
是伊丽莎白明明可以终止实验，却舍不得那个年轻的自己。
她在镜子前化妆准备约会，画了一个小时，最后崩溃了。
因为她发现，无论怎么画，都比不上苏。[citation:6]
她放弃了约会，放弃了那个爱她的男人，放弃了唯一的救赎。
她宁愿被榨干，也不愿接受自己老了。
如果你喜欢这种调调，可以看看《钛》，同样是女性身体恐怖，同样是戛纳金棕榈。
或者《道林·格雷的画像》，同样是把灵魂卖给青春的故事。
但《某种物质》更狠。它不给你任何幻想，它只让你看到：当一个人把全部价值押在皮囊上，他就注定会被皮囊吞噬。
黛米·摩尔的经历，和伊丽莎白惊人地相似。
28岁演《人鬼情未了》，红遍全球。
后来老了，戏少了，人们只记得她是布鲁斯·威利斯的前妻。[citation:8]
她说：“我曾经非常在意自己的外貌，觉得它是我能不能待在这个圈子、会不会取得成功的标志。”
拍完这部电影，她释然了。有些东西，不是靠“更年轻”就能换来的。
电影里有一段对话，是207号实验者和伊丽莎白说的。
207就是当初给她U盘的那个年轻护士。
他的本体是一个枯槁的老人。
他说：“每次变回来，都觉得那个年轻的自己才是真实的，老的身体是负担。但后来我懂了，我们是一个人。”[citation:5]
伊丽莎白没听懂。她永远没听懂。
关于《某种物质》，我琢磨了几件事：
- 如果有一种物质，能让你变回20岁的自己，但代价是现在的你会加速衰老，你愿意试吗？
- 伊丽莎白明明可以终止实验，却舍不得苏，你觉得她是舍不得青春，还是舍不得“被看见”的感觉？
- 电影里男性凝视的镜头无处不在，你觉得导演是在消费女性身体，还是在讽刺这种消费？
没看过的朋友，做好心理准备再打开。这片子不适合吃饭时看，也不适合睡前看。
