被吹捧为“比辛德勒更伟大”的救人英雄，其实是个彻头彻尾的说谎精。德国导演费利克斯·兰道的新片《我即他者》本周在洛迦诺电影节首映，彻底拆穿了纳粹党卫军头子海因里希·希姆莱前按摩师费利克斯·克斯滕精心编织数十年的神话。
五年前，法国制片人找到兰道，想让他拍一部关于克斯滕的迷你剧。他们抛出一句极具煽动性的话：“如果史蒂文·斯皮尔伯格当年知道费利克斯·克斯滕，他拍的就不是《辛德勒的名单》了。”这位几乎被遗忘的神秘人物，声称自己从集中营和毒气室里拯救了无数犹太人。然而，兰道自己拍出来的电影，根本没把这位盖世太保头子的私人按摩师塑造成什么英雄。在片中饰演克斯滕的是丹麦演员克拉斯·邦，他曾为BBC演绎过德古拉。他所呈现的克斯滕，是一个反复无常、魅力十足但极其滑头的角色。克斯滕在战后回忆录里四处散播的神话是——他利用自己对希姆莱的影响力，把许多人从毒气室里捞了回来。法国记者约瑟夫·凯塞尔为他写的传记《神奇之手的人》更是火上浇油，鼓吹克斯滕帮助“全体居民逃脱了被驱逐的恐惧”，让他“阻止了焚尸炉超负荷运转”。兰道如今直言这本书“全是在撒谎”。
兰道在筹备期间进行了大量调查，在柏林的一份档案里翻出了克斯滕的党卫军会员证。克斯滕生前一直隐瞒自己的党卫军身份，但兰道找到了一封信，信中这位按摩师竟询问自己能否在公共场合穿党卫军制服——这一发现彻底打脸他后来标榜的“坚定的反纳粹人士”人设。此外，大量证据表明，克斯滕伪造了好几份用来给自己脸上贴金的文件。
关于克斯滕究竟是不是像很多人说的那样在替瑞典人搞情报，兰道的调查走进了死胡同。不知出于什么原因，所有相关档案至今仍属于机密，尽管兰道不得不注意到这位按摩师跟瑞典政府圈子的关系非同一般。兰道得出判断：“我认为他确实救了一些人的命，但绝不是几千人。我敢肯定，他这么做只想保住自己的名声，也许连自己的命都保不住。”他认定克斯滕是个自恋狂，而自恋狂的自信根基极其脆弱。“对他而言，只当一个英雄远远不够，他非要做个超级英雄，这恰恰是他的败笔所在。”兰道认为，在1943年纳粹兵败斯大林格勒之后，克斯滕意识到这艘巨轮正在沉没，他必须赶紧跳船。
在电影里，克斯滕坐上了一趟前往奥斯陆的长途列车，幻想自己能拿到诺贝尔和平奖。旅途中，虚构的调查记者海达·沃曼找上门来，她强烈怀疑这家伙是个骗子，一心要当场揭穿他。全世界的目光如今都盯向这个将谎言活成勋章的男人，那本被捧上神坛的传记，和那封询问制服的亲笔信，最终一起把他钉在了历史的耻辱柱上。
