在最新一期《Watch What Happens Live》中，80年代青春片偶像莫莉·林沃德突然丢出一颗迟来多年的八卦炸弹——她坦言，拍摄《美国青少年的秘密生活》简直是她职业生涯中“最糟糕”的经历，而这一切全拜一位“真的很让人头疼”的同事所赐。
当主持人安迪·科恩让她给自己的所有拍摄体验打分时（1到10分），林沃德毫不犹豫地把《秘密生活》摁在谷底。“没错，就它，最差的那个，”她回忆时甚至不用思考，“很难——但等等，我爱那部剧的演员们。”她特别强调，问题绝不出在那群后来大放光彩的搭档身上，像谢琳·伍德蕾、达伦·卡加索夫、印迪娅·艾斯利、肯恩·鲍曼、梅甘·帕克，还有弗兰西娅·莱萨，“我爱谢琳，很多人我都非常喜欢，但偏偏有那么一个人，真的很难搞。我不会说是谁。”即便多年过去，她仍选择守口如瓶。而这个神秘的“难搞同事”，凭一己之力，把她的整体拍摄体验“拉低到了只有1分”。
对比之下，《红粉佳人》的拍摄则完全是另一个极端。作为约翰·休斯为她量身打造的第三部电影，这部1986年的经典在她心中占据了金字塔尖的位置。“那真的太棒了，我给它打10分，”她毫不掩饰骄傲，“剧本就是为我写的。”更让她得意的是，自己在电影里还亲手布置了卧室的拼贴画，至今依然爱着里面除了舞会礼服之外的全部戏服。从10分到1分，从青春高光到片场煎熬，林沃德的回忆像一面镜子，映照出镁光灯下并不总是玫瑰色。
随着新片《一夜情》（One Night Only）8月7日上映，林沃德又将回归大银幕。这部由莫妮卡·巴巴罗和卡勒姆·特纳主演的电影，设定在一个单身人士每年只能在指定一夜发生关系的平行宇宙。戏内荒诞，戏外却温馨异常。在上周的首映礼上，已是三个孩子母亲的林沃德向E! News分享了给大女儿玛蒂尔达的约会建议：“我总告诉她，做自己就好，同时要尊重自己，永远不要做自己不情愿的事。”她和小17岁的双胞胎艾黛尔与罗曼的家庭生活，显然比电影设定正常得多。而巴巴罗则补充说拍摄现场“大家立刻玩到了一块儿去”，看起来新片给林沃德的评分，大概率会远高于1分。
从《红粉佳人》的飒爽少女到52岁仍敢于吐槽片场恩怨的成熟演员，林沃德用一把“评分尺”勾勒出自己四十年的演艺心路。至于那位至今不能提名的《秘密生活》同事，恐怕会成为粉丝圈一个新的固定猜谜游戏。不过，比起其他明星把不合摆在台面上公开开撕，她这种“点到即止”的抱怨，反倒有点老派演员的体面。
