有些表演，精准到让你几乎忘记了这是一部电影。在导演安娜·卡泽纳夫·康贝的新作《温柔爱我》里，维姬·克里普斯将一个母亲被硬生生剥离亲子关系的钝痛，演得浸入骨髓。
这部带着强烈自传色彩的电影，改编自康斯坦丝·德布雷的同名小说。德布雷本人的经历堪称一场彻头彻尾的身份围剿——婚姻破裂后，她辞去律师工作，公开出柜，开始写作。而在法国的家事法庭上，这一连串忠于自我的选择，竟然成了她被判定“不配做母亲”的罪证。克里普斯在片中饰演的克莱门斯，正是这样一个在父权司法体系里被碾压得体无完肤的现代女性。
故事的前半段，克莱门斯与前夫洛朗关于儿子保罗的共同抚养安排尚算平和。然而，当她坦诚自己开始与女性约会后，一切急转直下。洛朗的怨恨犹如毒液般喷射而出，不仅将儿子拖入战场，逼他写下捏造的证词攻击母亲，更成功向法庭申请到了完全监护权。在接下来长达一年半的时间里，克莱门斯被完全隔绝在儿子的生活之外，见一面都成了奢望。导演在此埋下一个极其残忍的叙事设计：观众第一次真正看清保罗的脸，已经是影片进行到一个小时之后，在那场法定监护人在场的首次探视会上。
克里普斯用近乎偏执的克制，诠释了一个在绝境中必须保持体面的女人。因为任何情绪化的流露，都可能被解读为“不稳定”，进而成为法庭上进一步剥夺抚养权的借口。这种压抑感贯穿了角色所经历的不可思议的18个月苦难。她一面咬着牙对抗这套国家机器默许的恐同霸凌，一面试图守住自己感官的开放、诚实与艺术表达。影片的最后，克莱门斯终于争取到了与儿子单独外出的权利，两人骑着自行车飞驰，笑声爽朗——但讽刺的是，这趟来之不易的骑行连头盔都没戴，多亏没被洛朗的律师撞见。
导演用近乎琐碎的日常片段，记录下这种不公如何以一种沉闷的暴力碾过普通人的生活。当中有一场戏，儿子保罗在一次接触探视中突然暴怒掀翻椅子，克莱门斯随即也以同样动作回应。那是克里普斯在片中罕见的、显得有些生硬不适的时刻。但或许，那种生硬感恰恰是真实生活里糟糕艺术感的某种映射。在向外界宣告自己新的性向身份后，克莱门斯也遇到了新的亲密爱人，同时还要照顾年迈多病的父亲——生活依旧在向前，只是那个关于失去孩子的“哀悼期”，不知道何时才能真正结束。
