“就像一杯甘菊茶——暖是暖了，但实在寡淡得让人想打哈欠。”影评人用这句话给《天堂的囚徒》定了调。由英伦新星艾丽·巴姆博主演的这部爱情片，手握殖民地、阶级禁忌、少年炽恋三大爆点，却硬被拍成了一部性冷淡版《傲慢与偏见》。
影片改编自布克奖入围作家罗梅什·古内塞克拉的同名小说，背景设在1925年的毛里求斯。17岁的英国上流姑娘露西，在母亲去世后被送去舅舅乔治的糖料种植园安布赛德生活。这里曾是奴隶的血汗农场，园子里至今还挂着锈迹斑斑的镣铐，舅舅也毫不掩饰自己高人一等的种族偏见。露西被这种圈子里的日常歧视惊得目瞪口呆，偏偏她爱上的是舅舅庄园里印度裔的田间工人克里希纳。两人开始偷偷幽会，标准的跨阶级虐恋戏码。
然而，所有本该黏稠滚烫的情节，在镜头下都像被浇了一桶冷水。露西第一次撞见克里希纳，是他脱了上衣在瀑布底玩水——活脱脱一场致敬达西先生湿身出水的名场面。可影评人无情指出，这个镜头拍得又湿又闷，“仿佛稍微来点荷尔蒙，就会玷污了两颗圣洁的灵魂”。整部片子的基调贞洁到近乎偏执，一对苦命恋人的熊熊爱火，愣是烧出了教堂赞美诗的温度。
主创的用心良苦肉眼可见：演员方面，露西的舅舅乔治被鲁伯特·潘瑞－琼斯演出了几分虚弱与自我厌弃，在一群脸谱化角色里勉强撑起一点人味；情节上，甘蔗园经营不善，乔治只能指望露西嫁给有钱的法国佬安托万来维持体面，阶级撕裂的暗线埋得够深。可惜电影根本没有心思去刻画克里希纳在田间地头或村庄里的真实生活，工人处境沦为背景板，故事沦为纯爱泡泡。影评索性毒舌到底：“就别指望什么禁忌力量了，这部片和它的主角们一样，拼命想要圣洁，却成了最短的那块板。”
说来也是遗憾，素材库里有殖民史的苦涩、有契约劳工的伤疤，最后却只端出一盏温吞的甘菊茶。有这时间，观众大概宁肯给自己真正泡一杯。
