贾洪国像保尔一样活着,用呼吸换文字,替长眠雪域的战友把话说完

栏目:历史 | 来源:雪域情怀吧 | 2026-08-01 17:25

布衣初心映雪域 执笔余生铸军魂

——记现代“保尔”式老兵贾洪国

雪域浪人

在四川安岳这片盛产柠檬的沃土上,生长着无数质朴勤劳的农家儿女,贾洪国便是其中最普通的一个。他是柠檬之乡寻常农户家的孩子,半生扎根乡土、勤勉度日;他更是西藏亚东边防线上走出的一名普通士兵,他平凡得如同雪域高原上的一粒沙石、乡野田间的一缕清风。可就是这样一位普通老兵,以残躯逐光、以笔墨传情,书写出震撼人心的奉献篇章——七十万字的《军旅宥坐》。他拖着病体与命运抗争,倾尽余生追忆军旅岁月、铭记战友忠魂,活成了中国当代的“保尔·柯察金”,诠释了新时代“最可爱的人”。

《钢铁是怎样炼成的》主人公“保尔·柯察金”,出身贫苦工人家庭,年少饱受欺压,自幼体会到底层百姓的苦难。十月革命爆发后,他受革命者朱赫来感召,投身革命事业。作战英勇,多次身负重伤;战后投身国家建设,主动奔赴严寒艰苦的筑路工地,长期高强度透支让他落下满身伤病。后来全身瘫痪、双目失明,在彻底失去行动与视物能力的情况下,保尔没有向命运屈服。他克服病痛折磨,依靠笔墨开启文学创作之旅,以文字继续践行理想信念。他说:“人的一生应当这样度过:当回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧”;在临死的时候,他能够说:“我的整个生命和全部精力,都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

贾洪国身染重疾、生命受限,在靠制氧机与呼吸机维系生命的时间里,依然与时间赛跑,以残躯执笔,耗尽余生为西藏老兵立传。他以战友情义为底色,以传承军魂为使命,以钢铁意志对抗病痛,以家国情怀锚定方向。不因病痛而消沉,不因艰辛而褪却,他要把一代边防军人卫国戍边的忠诚、奉献与坚守定格下来,为历史存档,给后人留下可回望、可传承的精神坐标。书写百万文字、收集大量老兵史料,早已不是个人爱好,而是一份自发的时代责任。贾洪国的人生信念与“保尔·柯察金”何等的相似。

入夏以来,中央广播电视总台中国之声《国防时空》《中国退役军人》杂志、《国防时报》《资阳日报》、资阳电视台等多家媒体记者,顶着盛夏烈日奔赴四川安岳县护建镇千门村,专程采访退役军人贾洪国。采访完毕,记者们无不被贾洪国的动人事迹所感动,往往是还没有采访完毕,记者们早已泪眼模糊。

1968年,贾洪国出生在四川安岳护建镇千门村,这片果香四溢的沃土,赋予了他淳朴善良、坚韧踏实的本性。生于农家、长于田埂,自幼养成了吃苦耐劳、踏实肯干的品性。少年时代的他,秉持着乡下人最朴素的初心,踏实做人、勤恳做事,不负光阴、不负本心。

18岁,是少年蜕变的年纪,也是贾洪国人生的转折点。1985年秋,17岁的贾洪国背着粗布黄挎包,告别安岳故土踏上从军路。七天七夜长途军列抵达格尔木,再换乘军用卡车翻越海拔五千多米的唐古拉山口。海拔不断抬升,氧气愈发稀薄,当巍峨的卓木拉日雪山映入眼帘,冷峻苍茫的雪域大地,正式接纳了这位青涩的巴蜀少年,也从此镌刻下他一生的军旅烙印。

八十年代的亚东边防,条件极其艰苦,可当年军营里人心滚烫,让贾洪国眼底泛起暖意。那时哨所流传一句顺口溜:“冬住水晶宫,夏住水帘洞”,是高原艰苦生活最真实的写照。寒冬营房四处漏风,墙壁凝结厚厚冰霜;雨季屋顶漏雨,被褥常年潮湿。即便条件窘迫,战友之间从不分彼此,一搪瓷缸安岳泡菜,众人分食,咀嚼泡菜的脆响混着高原上粗重的喘息声,时隔三十余年依旧清晰刻在他脑海。

初入军营的贾洪国,迅速褪去少年稚气,扎根边防、坚守战位。他不怕苦、不畏难,训练冲锋在前、巡逻全力以赴、工作兢兢业业。一次部队抢险救灾的经历,让他敏锐捕捉到新闻素材,连夜写下稿件,很快被《战旗报》《西藏日报》刊发,得到部队领导的充分肯定,他被连队选拔为新闻报道员。

为做好新闻报道工作,贾洪国与风雪为伴、与山河为邻、与战友并肩。他背着采访本、揣着初心热忱,踏遍亚东沟的山山水水,洞朗草场的每寸土地都留下了他的足迹。凛冽的山风吹黑了他的脸庞,高原的烈日晒糙了他的肌肤,漫长的巡逻路磨砺了他的意志。他一边坚守边防执勤、守护国土安宁,一边用笔记录下雪域边防的峥嵘岁月。

他写下风雪巡逻的艰辛、戍边官兵的忠诚、边关军民的鱼水深情,一篇篇朴实真挚的文字,翻越雪山、走出高原,让外界看见雪域军人不为人知的坚守。1988年,他斩获全团青年知识竞赛冠军,得到团长的高度认可,一句“洪国,你是有心人,边防的路你能走到天边”,成为他军旅生涯最温暖的期许。凭借出色的新闻报道工作和过硬的军旅表现,贾洪国荣立个人三等功,用汗水和努力,为自己的青春军旅交出了一份滚烫的答卷。

五年雪域青春,短暂却滚烫,艰苦却璀璨。脱下军装、告别军营后,贾洪国带着“老西藏精神”回到老家四川。先后担任村社干部、区委报道员,后进入地方报社从事新闻采编工作。

命运从不偏爱勇者,却总能淬炼初心。2019年,常年高原劳损、常年透支身体的贾洪国,被确诊为间质性肺炎。医生告知,肺部会逐步纤维化,呼吸功能持续衰退,剩余时日有限,断言他活不过三年,最长不超五年。

鉴于病情特殊,亲友纷纷劝他放下琐事安心静养,可贾洪国心中藏着一份放不下的执念.趁着尚能行动,他要走遍全国寻访分散各地的老战友,记录每一段雪域戍边往事,为战友立传,为高原青春留存史料,不让那段边防岁月被时光遗忘。绝境之下,贾洪国没有沉沦,他为自己余生立下誓言:不求苟活度日,只求不负初心。要用仅剩的时光,走遍山河、寻访战友,用笔记录下所有雪域戍边人的青春与奉献,铭记那些被岁月尘封的军旅故事、缅怀那些长眠高原的英烈忠魂。

此后四年循着战友的坐标辗转奔走:云南西双版纳的雨林、贵州毕节的深山、河北邯郸的村落、浙江温州的小镇留下了他艰难跋涉的身影。跑遍大江南北20多个省市、100多个区县,行程近3万公里,攒下20多本采访笔记。

千里寻访路,步步皆艰辛。火车之上,他胸腔憋闷、呼吸阻滞,每一次呼吸都费力艰难,常常喘一口气就要歇息许久。山路途中,步履维艰,拄拐前行,无数个日夜奔波、无数次病痛煎熬,从未让他停下脚步。每到一个城市或村落,第一件事便是服药休整,稍有缓解便立刻联系当地战友。见面后开始促膝长谈,细数军旅往事、追忆边关岁月,军民互助的过往,认真记录每一段尘封的故事、每一个鲜活的青春。翻拍老照片、收集旧军装、服役证件等老物件。

寻访归来,病情持续恶化,写作成了他对抗病痛的首选。如今的他,呼吸严重受阻,日常起居完全依靠呼吸机辅助维持,双手日渐萎缩,抬手打字都异常艰难。他无法久坐,只能半靠在床上,借助平板电脑一字一句敲击文稿。咳喘发作便停下休息片刻,气息稍顺继续伏案。病痛日夜折磨着他,可他心中的执念愈发坚定。他深知自己时日无多,更加愈发珍惜每一寸光阴,与时间赛跑、与病魔抗争。他给纪实文集取名《军旅宥坐》。“宥”是宽宥,“坐”是安坐。他要把风雪淬炼过的战友,从尘封的记忆深处请出来,端端正正安放于《军旅宥坐》上,让一代代戍边老兵被世人铭记敬仰。

妻子蒋国琼每每看着他艰难敲击文字,总会轻声慨叹:“他写下的每一个字,都是靠着一口气换来的。”神奇的是,每写完一篇文章,他总觉得肺里的浊气排出几分。写到百万字时复诊,医生惊讶地发现病灶并未扩散。贾洪国笑着说:“是战友们在帮我呼吸。”

6月29日,雪域老兵吧周元红老兵去看贾洪国,后撰文说:“贾老兵的手有点凉,我不由得愣了一下,看见他身后靠石墙边的桌子上堆着一些书籍,上方晾着一些衣服,他右边是一张简易单人床,床上放着制氧机与呼吸机。我很难想象,这样的条件,这样一位连呼吸都困难的老兵,是如何写出如此丰富又生动的文字的?”

五年亚东戍边,一同在高寒缺氧环境下站岗巡逻、扛过风雪、熬过艰苦岁月的战友,是一辈子生死相依的兄弟。许多战友天各一方、音讯渺茫,有的长眠雪域再无归期。他带病三万里寻访,本质是赴一场跨越数十年的战友之约,替健在老兵留住青春回忆,替牺牲英烈留存世间痕迹,这份沉甸甸的袍泽之情,便是他用心、用情写出既丰富又生动文章的根源。

对贾洪国来说,提笔写字是念想,更是责任。出门寻访一趟战友,回来要靠着制氧机缓上好几天。可一想起那些渐渐被岁月淡忘的戍边往事,想起再也无法开口诉说青春的战友,他就歇不住。他说:“只要我还能走、还能写,就要继续寻访更多战友,记录更多雪域往事。亚东的雪山不会消融,家乡安岳的柠檬年年结果,我的笔就不会停下。”

风雪刻尽少年志,留得雪域生死情。听说西藏战友雷波走了,非常震惊,拿在手上的水管掉在地上,水哗哗的流着,把鞋都渗透了也全然不知。他说:“那个针脚歪扭的行李袋,是下世我俩相认的暗号”。一句来世相认,道尽了老兵心底最厚重的牵挂与不舍。

《军旅宥坐》已自费印刷三册,七十万字,不久会有第四册。记录下两百多位西藏边防老兵的人生故事与戍边传奇。百万文字,字字泣血、句句深情,皆是他用呼吸换来的心血之作。书中,有边防哨所的烟火日常,有战友并肩的温情岁月,有戍边卫国的赤诚担当,更有陶中国、郝建军等长眠雪域的年轻英烈,那些定格在二十岁的青春,那些未曾言说的忠诚,都在笔墨之间得以永生。

民间尊称他是当代中国的保尔·柯察金,身残志坚、不屈不挠,以生命书写信仰、以余生绽放光芒。面对赞誉,贾洪国始终谦逊淡然。他说,保尔身陷绝境依旧坚守理想,自己尚且能坐立书写,已然幸运。我从未想过成名获利,所有书写、所有寻访,只为一个纯粹的初心!为无法开口的英烈立传,为岁月渐忘的战友留痕,为雪域戍边的峥嵘岁月存档,让后代子孙知晓,曾有一群少年,以青春赴山河、以热血护家国。

(注:本文插图均来自本平台相关文章)

作者简介:

雪域浪人:本名龙建春,出生于巴渝农家,成长于雪域军营,根植于蓝色税海。恪守“勤能补拙、俭以持家”的行事准则;闲暇之时喜欢码字,偶有小作见诸报刊杂志。年逾古稀,魂牵梦萦的还是那段激情燃烧的军旅岁月。

作者:雪域浪人

了解更多

猜你想看

← 返回首页