2024年3月28日，初代SU7正式上市。
那一晚， 整个中国车市都在为之震动———
4分钟，大定破万；
7分钟，大定破2万；
27分钟，大定50000台；
24小时，大定88898台；
一夜之间，小米汽车成了现象级的存在，虽是全新品牌，但几乎无人不知、无人不晓。
此后很长一段时间，小米SU7都是回头率最高的汽车，二三十万的价格，带来了不输百万级跑车的关注度。
时过境迁，当年的盛况已过去两年之久，小米汽车也在后续推出了新一代SU7、YU7以及近期公布的SkyNomad。
如今在北上广深等一线城市，小米汽车不再新鲜，街头巷尾时常可见。但在那些三四线的小城市，小米汽车似乎仍保持着一种神秘的新鲜感，一旦出现在街头，依会成为聚光灯下的主角。
那么，到底是什么样的人，会选择在小城市买小米汽车？
买完之后，他们的生活又发生了什么变化呢？
带着这两个问题，「视觉志」对话了3位在小城市购买了小米汽车的车主，请他们讲述自己购买小米汽车后的真实感受。
他们的故事里，有对传统豪车的祛魅，有热血青年的逆袭，也有小城女性的用车视角。
这些故事，共同拼凑出了小米汽车在中国下沉市场足够真实的境况。
24岁，新婚夫妻，宁夏银川
24岁的杨女士始终记得，自己第一次开小米SU7过年走亲戚时的情景。
亲戚们纷纷围上前，站在她的车旁左看看、右摸摸，眼神与动作皆充满了好奇心。这些亲戚并不了解车，知晓的汽车品牌或许两只手就能数得过来，但每个人都认识小米SU7，且排着队让杨女士载着自己兜两圈。
那一整天，她和丈夫都在担任亲戚们的司机。
虽然累，但他们无比确信，这辆车没有买错。
杨女士之所以买车，是因为即将要结婚，所以父母决定出资给小两口添置一辆车，预算在30万以内。
杨女士跟老公并不是很了解车，所以最初的购车计划，全都听从父亲的意见。
银川当地人买车习惯以油车为主，包括路上跑的，也大都是丰田、大众，特斯拉、蔚来、小鹏、理想等新能源电车并不常见。
杨女士的父母亦是如此，此前完全没有接触过电车，所以推荐的车型都是奔驰C级、奥迪A4、宝马X3等传统豪车。
而且在老一辈心里，BBA无疑是最有排面的车，一个人只要开着它，街坊邻里都得高看两眼。
转折点来自2025年2月的某一天，杨女士和老公路过小米4S店，见厅内人头攒动，萌生试驾的念头，遂走了进去。
小米SU7是他俩试驾的第一辆电车，杨女士形容“有点刷新自己对新能源汽车的认识，有一种由里到外的智能感”。
更戳中他们的，还有养车成本。
买车的钱虽然有父母出资，但后续的用车成本，得由杨女士和老公承担。而BBA等传统豪车虽然降价了，但保养费仍是豪车标准。
杨女士老公的工作地点离家100公里左右，一年能跑三四万公里，倘若开油车，每年的油费都是一笔不小的开支。
正因此，试驾结束后，杨女士与老公原本纠结的思绪瞬间平息，心底只留下了一个答案，没多久便以27万的全款，拿下了一台雅黑色的小米SU7 Pro。
对话过程中，杨女士在被问及为什么抛弃传统豪车，而选择一辆不熟的电车时，她的回答，或许能代表一部分新生代车主的观念———
不可否认，BBA这类传统豪车确实更有排面，但作为年轻人，她其实不太在乎牌子，反而更看重一辆车能否带来便捷的生活。
她对BBA也没有滤镜，不会觉得一个人开了BBA，就会自动套上一层光环。相反，父辈们把BBA当作身份的象征，年轻人只将它看作溢价的代名词。
车终究是工具，而不是奢侈品。
杨女士是在2025年6月24日提的车，距今已有一年时间。据她所说，每个月的电费开销在200元左右，4S店保养只去过一次，也是200多块。
这也就意味着，她一整年下来的用车成本，不到3000元。
事实上，就连传统豪车溢价最多的“面子”，也在被重新定义。
提车那天，杨女士驾车行驶在银川的街头，道路两侧的小孩、大人纷纷投来了注目礼。包括现在，她已经提车一年了，仍会有人指着她的车喊道：“快看！是小米！”
但真正让这辆车出尽风头的，是杨女士的婚礼。
在中国人的婚礼中，婚车向来是最讲究排场的环节，头车租一辆BBA几乎是约定俗成的规矩，很多人甚至不惜高价租一台迈巴赫S480、宾利慕尚来充当门面。
杨女士与老公，却不这么想。他们通过车主群，邀请了一帮小米车主，决定组一支小米婚车队。
婚礼那天，多辆小米SU7整齐划一地行驶在银川的街道上，清一色的流线型车身，像一道移动的风景线。车队驶过路口时，路过的行人纷纷驻足拍照，还有人追着车队录视频。
在银川这种三线城市，一排小米SU7当婚车，俨然比BBA婚车队更稀罕，也更吸睛。
曾几何时，父辈用BBA撑面子，是因为这是他们那代人眼里唯一的“好车”，但这一代年轻人则不同，一辆车有没有面子，不在于车标是什么，而在于它能不能让人发自内心地喜欢。
父辈用品牌定义身份，年轻人用审美定义自己。
20岁，创业青年，江西南昌
2025年5月16日，提车那一刻，小陈在车里哭了很久很久。跟其他小米车主不同，他能买入这辆车，背后的经历五味杂陈。
他手握着方向盘，感觉一切都不真实，没想到自己真的有一天，能开上这样的车。
小陈今年刚满21岁，是江西南昌的一名创业青年。
他的故事，要从收废品说起。
小陈从小在广东惠州长大，家境并不好，全靠父母收废品养家糊口，在他的记忆里，一日三餐加个卤味摊的凉菜，就算是家里的豪华大餐了。
那时候，父母总调侃，小陈有朝一日若是能开上奔驰、宝马，可就太有出息了。
无意间的一句话，在小陈心底种下一颗种子，深信拥有一台豪车就代表着出人头地。但望着堆满废品的房间，他只能叹气地摇摇头，自嘲这是一个遥不可及的幻梦。
小学时期，小陈的学习成绩还不错，属于老师、同学眼里的三好学生。可上初中后，他因为肥墩墩的身材，遭遇了校园冷暴力，被班上同学孤立，学习成绩由此一落千丈。
13岁那年，也就是初二，他开始接触游戏代练，凭借过人的游戏天赋，经常帮别人上分赚点零花钱。
第二年，他花了88元，向资深前辈请教如何接更多单和高价单，由此慢慢在行业内深耕了起来。
初三这年，随着校园冷暴力的加剧，他决定辍学，北上去江西南昌读中专。这样既能远离伤心地，又能有足够多的时间干代练。
中专读完后，他想待在家里继续打单子，那时候他每个月赚的钱已经比父母多了，读中专所用的学费与生活费，也都是自己承担的。
但父母不同意，他们无法接受自己的孩子天天宅在家里，没有一份正经的、稳定的工作，所以经常刁难他，甚至放狠话“再打游戏就滚出去”。
双方由此大吵一架，于是小陈决定离家出走，回到南昌创业。他希望自己能闯出一番事业，证明给父母看，也证明给自己看。
如何证明呢？
他没有忘记小时候的豪车梦，他的梦中情车是一辆法拉利SF90，一台价值上百万的超跑，但他深知，这是自己永远无法企及的梦。
直到2025年5月，他在南昌街头看见了一辆飞驰而过的小米SU7。
“怎么会有这么帅的车！”
小陈心想。他当即搜了下价格，发现在二十多万后，顿时将它视作法拉利SF90的平替。或许法拉利遥不可及，但小米SU7却能够得着。
一年后，小陈终于攒够了买车的钱，得知小米汽车普遍要等3～6个月才能提车后，他心急火燎，一刻都不想多等，于是额外掏了7000元，从别人手中转了一台小米SU7标准版的订单，再全款222900元买下它。
「视觉志」问他，不会觉得这样不划算吗？
小陈坦言：“因为很喜欢，所以不会考虑要留多少钱，只要够得上，就梭哈。”
2025年5月16日，小陈终于提到了他梦寐以求的爱车。
那一刻，他在车厢内想了很多很多，或许是从小堆满废品的家、或许是校园里那些冷漠的眼神、或许是父母的不理解、也或许是十几岁就开始创业的辛酸苦辣……
这不是他人生中的第一辆车，却拥有别样的意义。
更让他感到意外的是，无论是将这台车开出去，还是在互联网上晒车，都会吸引大量的目光。
包括返乡过年时，村里的老人家也都会围在自己的车前打量，像是在看一件稀罕物。
他意识到，小米汽车似乎自带流量。既然这么多人会注意到这辆车，那这些目光，能不能让大家看见一些更有意义的东西？
接下来，他做了一个让所有人都吃惊的决定———
他在车的前脸、四扇车门还有车尾，贴满了走失儿童的寻人启事，大红色的纸张在雅灰色的车身上显得格外扎眼。
曾有人问他，新车贴成这样，不心疼吗？
小陈摇摇头，在他想来，自己不是什么大人物、没有千万粉丝、也没有钱投广告，但拥有一辆回头率很高的车，一辆不管走到哪都有人多看一眼的车。
那他就用这辆车，帮那些走丢的孩子，多争取一次被看见的机会。
车确实颜值改观，但吸引来的每一眼都更有分量。
这或许也是新一代车主的不同，他们做事凭一腔热血，不太计较得失。
这似乎也是小米车主身上一个共通的影子，他们买这辆车，不全是冲着参数，不全是冲着保值率，有时候就是“看着喜欢”，于是就这么定了。
你问他们为什么买，他们也说不上来一个滴水不漏的理由。
或许是被雷军的发言所激励，一如当年的米粉；也或许是被小米汽车的外观所打动，想拥有人生中的第一台“保时捷”。
于是小米汽车似乎成了一种特殊的符号，对于这个世代的年轻人来说，它不只是一辆车，更是一个努力伸手，就能够得着的梦。
法拉利太远，保时捷太贵，但小米刚刚好。
28岁，小城店主，广西钦州
广西钦州的佳慧，她从知道小米汽车到提车，前后不到一个月时间。
她买的是初代小米SU7 Pro，首付10万，贷款15万。
在此之前，她完全没有想过买电车。在钦州这座五线城市，路上跑的大都是燃油车，新能源电车的影子都很少见，此前她的购车计划一直是奔驰C级。
之所以买小米汽车，完全是因为一次偶然。
2025年12月4日，朋友开着自己等了大半年才提到的小米SU7来接她玩，佳慧当时对小米汽车完全不了解，只知道小米是做手机的，坐进去第一句话就是问朋友：“这是什么车？”
抱着强烈的好奇心，佳慧体验了一圈，觉得相当不错，第二天就专门跑到南宁试驾，12月6号交了5000元锁单，12月23日顺利提车。
让她改主意的原因很简单，这辆车很适合女生开。
佳慧有两三年驾龄，之前一直开的是油车。她觉得电车起步更快，但开起来很稳，不像别人说的轻飘飘。而且小米的辅助驾驶是标配，她上高速时使用辅助驾驶，能省很多精力。
停车是很多车主最头疼的事，但买了这辆车后，佳慧全部交由小米自己处理。
包括换成电车之后，她的生活半径也变宽了。
以前下班吃完粉，佳慧都是直接回家休息，根本不会开车溜达，因为觉得跑一趟太耗油，不舍得。现在则不同，她爱上了兜风，每个月甚至会跑上一百公里上几趟南宁。
小陈也一样。提车之后，他自驾游过不少地方，湖南、湖北、河南、贵州……想去哪就去哪，因为电费便宜，心里就有一种自由的感觉，以前觉得远的地方，不过是一脚电子油门的事。
舆论，或许是很多小米车主都会遭遇的事。
必须承认，网上关于小米汽车的舆论存在不同声音，喜欢的人觉得颜值高、配置足、价格值，不喜欢的人觉得营销多、品控存疑、智驾不靠谱。
佳慧买小米汽车之前，便有人提醒她，买完以后可能会遭来非议；杨女士买之前，父亲也提出过质疑；小陈更是因为喜欢晒车，直面过诸多谩骂。
但他们皆认为，没有哪一辆车能让所有人满意，只要这台车能接住自己的生活，就够了。毕竟，车好不好，键盘说了不算，握着方向盘的人才说了算，网上吵得再凶，不如自己开上一个月来得实在。
归根结底，是人开车，而不是车载人。
对话最后，「视觉志」问了他们三人一个共同的问题：你买车之后，最喜欢哪个功能？
杨女士的回答令人印象深刻———
无麦K歌。
每次老公接她下班，两个人就在车里一边开一边唱。
“上一天班很累了，当你坐在那个车里面，它带你回家的过程是很舒服的。”
她又补了一句，声音轻下来：“这不只是一辆车，更像是一个空间，可以独处的空间，可以让自己卸下满身疲惫的空间。”
事实上，小城市里的生活节奏确实相对较慢，但压力和孤独一样不少。那些从北上广回来、或者从未离开过小城的年轻人，他们的快乐往往来自一些很小的瞬间，或许是下班后坐在车里发会儿呆、周末开着车去隔壁城市吃一顿好吃的、偶尔自驾去一个从没去过的地方。
这些瞬间看似普通，却恰好构成了生活里最踏实的部分
对于杨女士夫妇、小陈和佳慧来说，这辆车不只是车，它是一份属于自己的空间，一个证明自己的坐标，一段日常生活里最值得期待的时刻。
这或许就是小米汽车在那些三四线小城市里的真正意义，它不是用来跟别人比的，是用来跟自己和解的。
当与自己和解，不管开什么样的车，都能驶向自己人生的旷野。
