科幻宇宙漫游指南/幻想的尽头

栏目：娱乐 | 来源：大内密谈 | 2026-07-30 23:24

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

方老师带着他的脑洞来了！没错，本期节目就是《科幻宇宙漫游指南4》，本期节目我们聚焦于丹・西蒙斯的经典“太空歌剧”《海伯利安》！

方老师一上来就抛出一个理论“人类是幸运的”！1996年席卷全球的病毒灾难、1997年天网启动审判日、浣熊市T病毒引发丧尸浩劫、2012年玛雅文明的世界末日、《雪国列车》里的极致极寒、EVA 使徒降临的危机，以及2025年维兰德公司异形危机——这些灾难一个都没落在人类头上。

凭什么人类能生活在这么好的世界上？古往今来的哲人、科学家、思想家都试图回答，结果殊途同归地指向同一个答案——因为这个世界有“神”。而丹·西蒙斯的《海伯利安》就是这样一个关于“神”的故事。

▲丹·西蒙斯

这部科幻巨著设定在28世纪，地球已经不存在了。残存人类在AI帮助下建起“霸主政权”，对立势力是长期居船、修长变异的“太空牛仔”——驱逐者。故事就发生在“霸主”与“驱逐者”开战前夕。霸主从各个星球选了七个人，前往一个叫"海伯利安"的星球朝圣。朝的不是雕像，而是一个真实存在的、住在"光阴冢"里的神——伯劳。

伯劳通体布满铆钉与镀铬金属，外形酷似放大版伯劳鸟，习性也与之相似，会将猎物穿刺在尖刺之上；传说它会从七位来客中挑选一人实现心愿，其余人尽数殒命，即便朝圣之路九死难生，七人依旧不约而同踏上旅途。飞船途中众人互不相识，便以抓阄排序，轮流讲述各自奔赴光阴冢的缘由，七段故事各自独立，又彼此暗藏千丝万缕的关联。

第一个讲故事的人是神父雷纳・霍伊特。他讲述的是前辈杜雷神父的经历：话说海伯利安上有个叫“毕库拉”的原始部落，一共七十人，从来不会死。然而永生的代价是失忆、失人性、失性特征。他们被“十字形”寄生——十字形可以让人不死，却要把人锁在范围里，从而离远胸口剧痛。杜雷自己也被种上，但他不想变成那样，于是便把自己钉在会放电的“特斯拉树”上，他经历着电死、复活、再电死，周而复始。霍伊特找到杜雷，把他放下树让他“命享真死”，可是十字形却转移到自己身上。所以他来海伯利安，是来“寻求一死”的。

第二个讲故事的是上校。未来世界的职业军人用可穿戴设备进行虚拟训练，上校在一次训练中遇到一个虚拟女孩，两人在虚拟世界里“省略了一万字”。上校从此沉迷于寻找这个虚拟女友，一路追到海伯利安，结果在真实世界里与那女孩再次“省略一万字”时，女孩变成了浑身尖刺的伯劳。此番重返光阴冢，他仍想再见那道牵动自己心神的身影。

第三位是诗人马丁・塞利纳斯，也是作者丹・西蒙融入自身文学热爱的私货角色，作者在这个角色上，投射了英国诗人济慈的影子。

▲英国浪漫主义诗人：济慈

说回这个马丁，他小时候住在地球上，家境优渥，后来地球被黑洞吞噬，他去了太空，都说百无一用是书生，他只能当矿工。挖矿之余写诗，阴差阳错诗集出版，陡然而富。诗人觉得自己行了，想写“深刻的”，但编辑告诉他那只是个意外。钱得瑟光了之后，他跟朋友“哀王比利”搬去海伯利安，开始写《海伯利安诗篇》。诡异的是他写得越好，周围的人死得越多。比利要烧掉诗稿，伯劳出现杀了比利，诗人活了下来——但从此失去了灵感。他回来就是为了找回那个让他写出好诗、同时让人死掉的"灵感"。

第四位是学者索尔・温伯特，他携带襁褓中的婴儿瑞秋奔赴海伯利安，女儿年少时常赴光阴冢开展科考，意外与伯劳相遇，患上名为梅林的逆生长怪病。病症会让瑞秋日复一日倒退成长，最终退回胚胎形态彻底消散。老夫妇寻遍星际寻不到解药，深夜伯劳托梦，告知唯一治愈途径便是将孩子献祭，索尔不愿放弃女儿的生命，只能抱着日渐幼小的婴儿，来寻找一线生机。

第五个是女侦探布劳恩・拉米亚。一个根据英国诗人济慈制造的仿生人发现自己的数据被抹掉了——对仿生人来说这就是被谋杀。侦探接手调查，发现一切都与“技术内核”有关——那是与霸主政权共同掌控人类世界的AI势力，他们在下一盘大棋。侦探与仿生人日久生情，怀上了孩子。仿生人最终被技术内核杀死，他把人格转移到数据网，把一部分数据植入侦探耳后，两人“一起”来了海伯利安。

第六个是一名退休领事，也是整场朝圣幕后的操盘手。他祖辈驾驶霍金驱动器穿梭星际，单次航行便会产生长达十一年的时间债，祖辈与茂伊约星球土著相爱，一生仅能相见七次。后续霸主势力入驻掠夺当地资源，土著爆发暴动却遭到血腥镇压，仇恨扎根领事心底，他游走于霸主、驱逐者、技术内核多方势力之间，凭借双面乃至三面间谍的身份步步布局，刻意挑起两方大战，一心完成复仇。这份运筹帷幄、自认能够操控所有人的心态，这也是他奔赴光阴的核心缘由。

第七个是使徒——伯劳教的信徒。但他路上消失了，故事没讲完，人就没了。

读完这七个故事，很多人会感觉到一种熟悉的结构——但丁《神曲·炼狱篇》里的“七宗罪”。使徒是“懒惰”，抽了签却拒绝讲故事；诗人是“贪婪”，为了灵感可以牺牲一切，包括唯一的朋友；学者是“嫉妒”，为什么别人的孩子都好好的，偏偏我的孩子要献祭；上校是“色欲”，满篇都是不可描述的沉溺；侦探是“暴怒”，目睹爱人被AI杀害怒火中烧；领事是“傲慢”，把自己当成棋手妄图弑神。

▲但丁

那谁是“暴食”呢？七位凡人身上的原罪只是表象，《海伯利安》里真正的暴食者，从来不是任何人类角色，而是掌控全人类的AI——技术内核。十字形寄生生物便是它的核心工具，其底层逻辑是无休止掠夺人脑充当运算算力。

内核研发这套永生寄生体系，让毕库拉部落、霍伊特神父这类宿主失去自主思维，日复一日重复机械动作，大脑持续为AI提供运算资源，如同永不关机的生物显卡。人类看似拥有自由意志，实则从环网传送、星际迁徙到日常生存，全部被技术内核裹挟，它不直接动用武力屠戮，而是借十字形缓慢抽干人类的精神与思维，这份永无止境的索取，才是文本里最极致的“暴食”。

这时，方老师不禁想到，《三体》中部分人类盲目崇拜三体文明，将外星族群奉为能够救赎自身的神明，全然无视对方毁灭地球的计划；《银河帝国》里大众将哈里・谢顿奉若神明，笃信心理史学能够精准预判人类全部命运，却忽略计划之外的变量；《沙丘》中人类摒弃智能计算机，转而崇拜能够产出香料的巨型沙虫，把虫类视作生存唯一寄托。

纵观所有成熟科幻文本，人类永远在重复同一件事：不断制造各式各样的“神明”，外星文明、AI机械、巨型生物、预测理论，皆可成为精神寄托，可每一种被人类奉上崇拜的存在，背后都藏着致命缺陷，所谓救赎从来都是虚妄。