前两天，去朋友@和东西家蹭饭，看见他家的书架侧面，贴满了号码布，这些，都是作为业余跑者的他，从越野跑比赛现场拿回来的纪念品。
他随手将每一场的完赛时间，累积爬升记录在上面，久而久之，形成了自己的赛事日历。最近一场，是7月18日在龙泉山参加的Fenix 25周年·星空秘境晚风行。
这是他第一次参加夜间越野跑比赛，规模约为200人，22km，算是短距赛。
好玩的是，赛前大家坐在山上的农家乐里，像等待吃席一样等待开赛，直到傍晚6点正式开跑。
和日间的比赛不同，夜跑需要佩戴灯具，大多数人都戴着头灯，@和东西却戴着一款和腰包紧密相连的腰灯，这使得他很快在超过3000张的比赛留影中找到了自己。
这一次，他花了4小时11分冲过终点，追求的不是成绩，而是场场比赛都有所不同的体验，幸运的是，在成都，这样的体验可以成为日常。
毕竟，根据他的观察，“成都，正在成为一座越野之城”。
一年30+赛事，
坐公交去参赛可还行？
越野赛跑，起源于11世纪英国的Fell Running，顾名思义，其精髓在于“野”，对于痴迷这项运动的跑者来说，复杂多变的户外地形既是挑战，也是魅力所在。
具有20余年历史的环勃朗峰超级越野赛（UTMB）是当今全球最顶级、影响力最大的越野跑赛事之一。
该比赛由凯瑟琳·波莱蒂与米歇尔·波莱蒂夫妇创立，每年8月，吸引数千名全球顶尖跑者齐聚法国霞慕尼小镇，一起穿越阿尔卑斯山脉。
而在国内，成都得天独厚的山地资源无疑为发展越野跑赛事提供了生态基底 ——
西北方向的龙门山脉和岷山，东面的龙泉山脉，西南的邛崃山脉，共同搭建起了适配全距离赛事的天然赛场。
当然，仅有基底还不够，更为重要的是，这座城市日渐成熟的越野跑氛围。
·2026鱼跃龙门越野训练赛
根据@和东西的不完全统计，仅2026年1月至10月，就有约30场越野跑比赛，除开春节和不适宜举办比赛的8月，平均下来，每个月都有2至3场比赛。
其中既有20至30公里的短距离比赛，也有40至60公里的中长距离比赛和100公里以上的长距离比赛，足以覆盖专业选手、资深跑者、入门级选手，有的比赛甚至设置了亲子组别，足以见赛事矩阵的完善。
更为重要的是，这些山脉大多属于近郊，乘坐公交、地铁就可以抵达。@和东西坦言：“特别是一些短距离比赛，当天能来回，这是在成都参加越野跑比赛最特别的地方。”
他记得，今年3月在洛带参加2026第五届洛带·寻桃记，就是坐地铁去的，早上5点多起来，赶了最早的一趟地铁到西河站，转了一趟公交就到了起点。
·第五届洛带·寻桃记
越野跑玩的是什么，
仅仅是成绩吗？
在今年成都已官宣的30场比赛中，@和东西计划参加7场，外加3场周边的比赛，目前已完赛7场。
回忆起自己的越野赛初体验，印象已经有些模糊，只记得入坑是2024年，先后去了黄龙耐力赛、理县孟屯河谷徒步露营节、四姑娘山登山大会。
·黄龙耐力赛
不过，很快因为踢足球骨折“禁赛”一年（中老年运动请一定要注意安全）。2025年，主要以精神参赛，但对行业的观察却没有停下来。
在玩越野跑之前，他有着十余年重装徒步和跑马拉松的经验。圈子内盛行着“徒步的尽头是越野跑”的说法，他却不这么认为，毕竟，越野跑正在兴头上，徒步也并没有被放弃。
之所以盯上越野，最朴素的愿望莫过于换种玩法锻炼身体，再者，便是体验。
玩越野跑就像打怪升级，想要报名高难度长距离组别，需要提供对应难度赛事的完赛凭证，目前，@和东西在30公里到40公里这个段位。
·2026龙门径群雄逐鹿新年登高
他参加比赛时，有些小怪癖：
第一，不争成绩，安全完赛最重要，尽管每场在自己年龄阶段的排名还算不错。保险他通常会买双份，医疗包也总是比规定的多带一些，补给策略每次都认真准备。
第二，每场比赛都是最后一个出发。
“因为越野跑是一项赛道难易程度与跑者个人能力非常匹配的竞技运动。”他解释道：“赛道难度小于个人能力，会感到无聊，大于能力，又使人痛苦，而当难度和能力极为契合时，最为舒服。”
·2026乐山沙湾美女峰超级越野赛
在他看来，这便是进入了“心流”状态——
后面的人，追不上自己，前面的人，自己也赶不上。每场比赛总有那么十几公里或几公里，看不见其他人，只有自己一个人在山脊上跑，全神贯注，忘记自我，忘记时间，也忘记所有想要逃避的日常生活。
他很享受这种状态，即使在跑的过程当中，大多数时候都非常痛苦，但一旦进入状态，便是极大的奖励。
第三，享受整个过程。不仅包括赛中，也贯穿赛前和赛后。
他在观看赛事公布时，总是习惯性略过前面的花式宣传，划到最干货部分，细致记录每场赛事的比赛时间、关门时间、规模、起点位置、所属山脉。
他还会根据报名费，测算每场比赛的单价，据他的观察，今年成都已公布的越野跑赛事中，单价最便宜的是蒲江举办的NNormal从这里出发入门级轻量越野赛，每公里单价仅为4.7元。
·NNormal 从这里出发 入门级轻量越野
每场比赛的累积爬升、累积下降和ITRA赋分也是重中之重。它既关乎单场比赛的难易程度，也将用于衡量选手个人能力。
除了这些基础信息，越野跑还有一个绕不过去的参赛门槛——强制装备。它既是越野跑比赛规定要求随身携带的装备，也是跑者自身安全的底线。
·图为提弄垭口
·有时候，@和东西会外出露营顺便测试装备，图为四姑娘山测试and Wander的帽子和背包
以10月18日即将举行的2026第四届鹤鸣道源超级山径赛（扶摇-41公里组）为例，除了组委会提供的号码布和GPS跟踪器，个人强制装备包括防水冲锋衣、防水冲锋裤、赛事轨迹、手机、移动电源、头灯、救生哨、救生毯、水壶、急救包、能量食品、垃圾袋，此外，还包含保暖层、盐丸、墨镜等建议装备。
·部分强制装备展示
每场比赛，@和东西都会按要求准备装备，赛后保养更是少不了，高压水枪负责清洗掉卡在鞋底的泥巴，登山杖按零件拆卸重新抹油，在他看来，“平时对装备好一点，比赛的时候它们才会对你好一点”。
自我呈现空间
及蓬勃的赛事市场
有趣的是，强制装备既能为安全兜底，背后也隐藏着巨大的社交符号价值和消费市场。
正如加拿大社会学家欧文·戈夫曼《日常生活中的自我呈现》中指出，社会如同巨大舞台，每个人都在进行印象管理，通过外在道具、行为穿搭塑造专属个人形象。
每次比赛前，@和东西都会根据当地的气温和湿度，用AI为自己生成一份越野版OOTD。在他看来，越野跑的赛道是比赛的场地，也是展示自我的舞台。
·图片由AI生成
“当一个舞台要求的设备越多，变量就越多，越能充分展示一个人的专业认知、审美品味和消费能力，而在这些自我表达空间的背后，也藏着巨大的商业市场。”
比如他喜欢在比赛过程中佩戴墨镜，不仅是为了运动功能，也可以增加物理防护，比如阻挡紫外线、避免眼睛被树枝等划伤，特别在一些长距离的比赛中，佩戴墨镜还可以防止眼睛被风带走水分导致的干涩。
他向我们展示了自己拥有的五款墨镜，其中包括两款阿尔卑斯风格墨镜，它们有的适用于清晨和黄昏，增加对比度，有的只能透过10%的可见光，适合在雪山里面跑步，有的重在功能性，有的则单纯为了造型买单，它们分别来自Julbo和District Vision，单价在1200元至2500元不等。
·太阳镜：Julbo Ultimate Cover Reactiv 2-4
·太阳镜 District Vision Junya Racer Flint/Blue Silver Flash Mirror
·墨镜：District Vision Junya Racer Black, D+ Sports Yellow
除了看得见的户外单品，越野跑赛事更催生赛事 +文旅融合的庞大线下市场，一场中型越野赛便可撬动沿线村镇餐饮、民宿、特产零售等消费，形成产业良性循环。
比如今年3月在彭州举行的2026熊猫蜀道山超级越野赛，据@和东西观察，这场比赛共吸引了约5000名跑者到场参赛，赛事涵盖160公里、105公里、60公里、25公里四个组别，很多人不仅自己参加，还带着家人出行。
赛道串联白鹿、龙门山等村镇节点，直接拉高沿线民宿满房率，配套推出的古镇长桌宴、山野特色药膳也相当火爆。数据显示，赛事期间，彭州全域消费金额为14450.96万元，可见其带动效应。
近年来，越野跑逐渐从小众圈层跃入大众视野。数据显示，2014年，全国仅65场越野赛事；2025年，全年赛事总量突破800场；2026年仅1至5月已举办403场，同比增长 31.3%。
而在成都，依托龙门山、龙泉山山地资源，打造自行车、山地越野等特色户外品牌赛事，早在几年前就被写进城市战略。在这座城市里，每一个具体的人都能爱上一门具体的运动。
@和东西便是其中之一，他计划在后年挑战一场160公里的越野赛，这意味着日常的训练即将开展起来。
·2026四姑娘山云间花径越野跑
他为自己制定了详细的计划，每周二做下肢的力量训练，周四进行全身核心力量训练，每周六完成一次20到30公里的训练，今年先完成50公里的小目标。
什么人能幸福？
古希腊哲学家泰勒斯的答案是，“他有着一副健康的身体，渊沃的心智，温良的天性”。
而这，也是@和东西的答案。
撰文 / 牙尖儿
图源 / 和东西
YOUCHENGDUDU
