啊，这么突然吗？？
刚刚，北大校友翁荔（Lilian Weng）正式宣布：
很遗憾地告诉大家，明天将是我在Thinking Machines的最后一天。
随消息附送的，还有一篇详细解释原因的小作文，核心归纳起来就一句话：
强度太大，身体撑不住了。
说这话时，距离Thinking Machines发布首个开源模型Inkling，刚刚过去12天。
再往回数，从加入这家公司到今天，满打满算不过20个月。
20个月，比起她之前在OpenAI待的七年不算长，但对此刻的她来说：
「像过完了一辈子」。
「像过完了一辈子」
从小作文中可以看到，虽然对外界来说消息可能有点突然，但翁荔自己其实已经挣扎了近7个月。
过去7个月，她生病的次数比人生中任何时候都多。
全公司为Inkling冲刺的时候，她在请病假，一边休息一边跟愧疚感搏斗。
休息的同时还要对抗愧疚感，这滋味不太好受。
她说自己也认真考虑过换一个职责范围更窄的岗位，少一点焦虑。
但那不是她的性格。
如果不能为我该负责的事投入100%，那就是没做好这份工作。
翻译过来大概是：她不是干不动了，她是不接受自己只干一半。
毕竟过去这些年，她是这样过来的——
白天搞研究，晚上写博客（bushi）。
2017年初，翁荔从印第安纳大学伯明顿分校博士毕业，一脚踏进了OpenAI。
那时的OpenAI还是一家非营利研究机构，ChatGPT连影子都没有，也没人能预料它几年后会掀起怎样的风暴。
她被分到了机器人组。
在2017年，这是OpenAI认真押注的一条通往AGI的路径——想让模型学会控制一只手，就必须直面摩擦力、重量和意外，而这些，纯文本里永远读不到。
她的具体任务是，教一只五指机械手单手拧魔方。
两年后，这件事真的做成了。视频传遍全网，震撼了不少人。
不过后来，OpenAI因战略调整关停了机器人项目。
翁荔没有离开，她转身就创立了Applied AI Research团队，开始琢磨怎么把实验室里的技术真正搬到产品中去。
再后来，ChatGPT来了。
一夜之间，OpenAI被推到世界舞台中央，安全变成了最棘手、最不能出错的命题。
她又接了。
一手搭建Safety Systems团队，一路成长为安全方向的研究副总裁。GPT-4的预训练、强化学习、对齐，都有她留下的痕迹。
一家公司的三个时代，她从头到尾，全程在场。
而这些，还只是她的白天。
晚上，她在写博客。
Lil’Log从2017年开更到今天，一篇文章的阅读时长动不动就标到30分钟以上，被无数人当成大模型入门教材，谷歌学术引用超过5.2万。
2023年被全网抄烂的那个公式，Agent=大模型+记忆+主动规划+工具使用，也是从这儿传出去的。
顺便一提，这个博客，她是用业余时间写的。
2024年11月，在OpenAI待满近7年之后，翁荔宣布离开。
3个月后，她的名字出现在Thinking Machines的创始名单上。
写到这里，我忽然想起去年10月看过的一次对话。
那场公开访谈上，主持人问她，朋友会用哪些词来形容你。
她说朋友们觉得她有条理、有耐心，但她自己认为最重要的两个特质，是坚持和谦逊。
理由是这个行业没有天花板，每天都有新知识冒出来，你必须不停追赶。
九个月后再看这段回答，有点扎人。
因为她这次离开的理由，恰恰是追不动了。
消息一出来，X上几乎刷成了送别现场。
最顶上那条，来自Mira Murati本人：
我们会想念你的，一起打造Thinky的这段日子真的很棒。很高兴你把健康放在第一位。谢谢你所做的一切。
往下翻，现任CTO、PyTorch之父Soumith Chintala说会想念和她共事的日子。
几十条留言，主题高度一致：先把病养好。
看到这里，打工人真是狠狠共情了。
不过在这一片祝福声里，也有人品出了别的味道。
走的人，是不是有点多了
说实话，刚看到这条消息，我的第一反应是Thinking Machines内部是不是发生了啥？
毕竟这家公司今年的剧本，比模型发布还密集。
时间线捋一下。
2025年2月，Mira Murati官宣创业，29人的创始团队里21人来自OpenAI，翁荔是联合创始人之一，也是团队里的4位华人之一。
那时候一切看起来都像在起飞。
五个月后，20亿美元种子轮落地，估值直接飙到120亿。这是硅谷历史上最大的一笔种子轮，没有之一。
但风光的背面，裂痕已经在悄悄蔓延。
2025年10月，第一款产品Tinker上线，主打微调，市场反应不错。不过就在同一个月，联合创始人Andrew Tulloch毫无征兆地跳槽去了Meta。当时大家以为是个人选择，没人太当回事。
紧接着11月，传出新一轮融资谈判，目标估值500亿美元。数字很漂亮，故事很性感。
可谁也没想到，2026年1月14日下午，一场全员会改变了所有人的预期。
Mira站在屏幕前，宣布以「不道德行为」为由解除联创兼CTO Barret Zoph的职务。
会还没开完，联创Luke Metz和创始成员Sam Schoenholz在Slack上同时宣布离职。
三个人，同一天，同一场会，全部离开。
更让人错愕的是，他们后来全部回流了OpenAI。虽然Zoph本人否认是被开除，坚称是自己先提的离职，但这番解释在舆论面前，多少显得像是在修补什么。
而那轮500亿美元的融资，也随之泡汤。估值原地踏步，依然停在120亿。
风波刚平息半年，2026年7月15日，Inkling发布了。975B总参数、41B激活的MoE架构、45万亿token训练、原生多模态、100万上下文、Apache 2.0开源。
公司在模型卡里写得很坦诚：这不是今天最强的模型，开源闭源都不是。
虽然坦诚，可摆在众人面前的事实也是实打实令人失望。
12天后，翁荔发出了这封信。
所以你看，把这条消息塞进这条时间线，它太像「第四位联创出走」的续集了。
有火眼金睛的网友也已经发现了这点：
不过值得一提的是，翁荔这次的小作文里，没有一个字是关于路线之争、股权、KPI这些。
它从头到尾只在讲一件事：一个人的身体先扛不住了。
而且她把接下来的打算也说得很清楚，还是爱AI，还是喜欢读论文追前沿，只是想去一个更可预期的地方，做一个边界更清楚的角色，不再当联合创始人。
