Zach Gilford 在《犯罪心理》中的杀青方式，可能比剧情本身还让人意外。他没有参加任何正式的收工告别，而是在预感最后一条拍完时，一个人悄悄溜走了。
这位44岁的演员在接受采访时坦言自己实在不擅长处理离别的情绪。“我甚至在他们正式喊收工之前，就有种直觉那是最后一条了。然后我就直接走了，没跟任何人说再见，就那么溜出去了。”他笑着回忆，当时工作人员还在片场四处找他，问他人去哪儿了，结果几个人眼看着他开车驶离，“我就那么挥挥手，心里想着，回头见啦。”
这样的不告而别背后，藏着他对自己扮演了四季的角色——连环杀手Elias Voit——的极度不舍。从2022年加入《犯罪心理：进化》开始，这个角色从犯下令人不安的罪行，一步步走到协助FBI行为分析小组，巨大的弧光让它成为Gilford职业生涯中最珍视的礼物之一。他说：“演这个角色最大的快乐在于，每一季我都能展现他完全不同的一面，而不是年复一年地重复同样的东西。能赋予这个人物一些救赎感，最终以一个所谓的好人姿态离开，这种感觉真的很好。”
关于未来能否回归，Gilford的态度是充满希望但保持清醒。他透露自己和剧集主创Erica Messer甚至有过一个大胆的想法：制作一部以Voit为核心的衍生剧。然而残酷的现实是，这背后牵扯着迪士尼与派拉蒙两大制片厂复杂的版权归属。“很难说服他们去做这件事，因为没有人会把自己的版权拱手让人，而他们也不愿意共同拥有这个东西。”他直白地表示，尽管心里藏着这个梦，但坦率地说，恐怕永远都不会发生。他甚至开玩笑呼吁在网上发起一场请愿运动，虽然这听起来更像是对现实的无奈调侃。眼下对于即将开拍的第20季，他给出的唯一确定信息是：至少目前，他并没有在片场拍摄。
在一段全情投入的黑暗旅程后，Gilford的日程表迅速被截然不同的色彩填满。他先是拍了一部温馨的圣诞浪漫喜剧，享受了一把“做点轻松可爱的事”的快乐，紧接着又投身一部彻底走向反面的《鬼玩人》电影。从变态杀手到节日男主角再到恐怖片场，他用自己的方式完成了与Voit的告别。至于那个留着一丝缝隙的角色会在何时被再度敲开，或许连他自己也在等待答案。
