伟大的科幻电影形态各异——可以是《星球大战》式的太空歌剧，也可以是《回到未来》式的时间旅行。但如果你想看那种对未来噩梦般描绘、让你脊背发凉的片子，反乌托邦题材无人能及。上世纪70年代，正是这类噩梦影像喷涌而出的黄金时代，其中一些作品至今仍未得到应有的重视。
反乌托邦电影虽然常描绘看似光怪陆离的世界，但触及的命题却离我们很近。从极权政府到技术失控，它们发出的警告在现实世界里并不显得遥不可及。这一点在美国70年代的反乌托邦作品里尤为突出，那些影片映照出的，正是一个被战争阴云和政治腐败丑闻压得喘不过气来的社会的集体焦虑。
下面这五部片子，把那个时代的忧虑悉数收纳其中，但它们的焦虑在今天看来，反而离成为现实更近了一步。以下就是五部会让你对未来彻底心灰意冷的遗珠之作。
在乔治·卢卡斯带我们前往遥远的银河系、拍出《星球大战》之前，他曾在1971年执导并联合编剧了这部被严重低估的科幻片。《THX 1138》与卢卡斯后来那套广受欢迎的太空歌剧系列截然不同，它放弃爆米花式的感官刺激，选择用艺术电影的风格，讲了一个彻头彻尾的奥威尔式故事。
《THX 1138》设定的未来世界里，所有人都剃光了头，一个极权政府用抑制情绪的镇静剂控制全体人口。身体亲密接触和生育被明令禁止，因此当主人公THX（罗伯特·杜瓦尔饰）与LUH 3417（玛吉·麦科米饰）越界发生关系后，他发现自己惹上了大麻烦——而追捕他的机器人警察部队，恰恰是他曾参与建造的。
卢卡斯的长片处女作刻意压低信息量，制造出一种冰冷而抽离的质感，恰好切合了这个全民被奴役的故事。卢卡斯后来在《星球大战》里继续探讨了类似的反威权主题，只不过调性变得热血澎湃、鼓舞人心。那片遥远的银河系固然是卢卡斯最伟大的电影成就，但《THX 1138》依然是70年代科幻作品中至少值得看一遍的存在。
大多数人都痛恨变老，但能够拥有变老这个选项本身，其实是件好事。导演迈克尔·安德森的《我不能死》设想了这样一个世界：一个由计算机统治的社会里，所有人一到30岁就必须被处决——你连变老的权利都没有，即便你想。更残酷的是，任何试图逃离这个极权政体的人，都会被一种叫“睡魔”的杀手追猎，换句话说，死亡无论如何都避无可避。
科幻片描绘反乌托邦社会时，总喜欢把它刻画成连寻欢作乐都被禁止的严酷之地，但《我不能死》走了一条不同的路。片中社会用纵欲享乐来麻醉年轻人群，让他们安于活不过30岁的宿命。直到主人公洛根（迈克尔·约克饰）被指派去渗透一个帮助人们逃跑的地下组织，他才第一次对自己的世界产生了质疑。这部电影后来催生了电视剧改编，但原版电影本身那股不安感，至今无人能复制。
查尔顿·赫斯顿在1968年主演的《人猿星球》让人印象太过深刻，以至于他两年后演的这部风格迥异的后末日电影，常常被人遗忘。《最后一个人》改编自理查德·马西森的小说《我是传奇》，赫斯顿在片中饰演科学家罗伯特·内维尔——一场肆虐全球的瘟疫过后，他以为自己是地球上唯一幸存的人类。
白天，内维尔游荡在空荡荡的洛杉矶街头，猎杀那些变成嗜血生物的夜间变异人类，同时靠无线电不断发送求救信号。夜里，他把自己锁在家中，抵御成群结队的变种生物。这部电影的绝望感极其浓烈，全片几乎靠着赫斯顿一个人的表演撑起。它后来被翻拍成威尔·史密斯主演的《我是传奇》，但70年代这部原版那种粗粝的压抑气质，是商业大片永远给不了的。
《黑星球》是约翰·卡朋特的长片处女作，也是他日后作品表中气质最奇怪的一部。影片讲述一艘太空船的船员们执行着一项漫长的任务：摧毁那些不稳定的行星。但这事本身就很荒谬——他们已经在深空里漂了整整20年，船破旧不堪，设备频频故障，连飞船上的吉祥物外星人都跑了出来，变成了一只到处惹事的球。
船员们无聊到发疯，整天用哲学问题和那枚拥有自我意识的炸弹聊天。最荒诞的情节是，其中一颗炸弹居然在发射前开始思考存在主义命题，船员们不得不说服它不要爆炸。这部片子没有传统科幻片的紧张感，而是充盈着存在主义的厌倦和荒诞幽默，它展现的不是被政府压迫的人，而是被无意义任务和无穷宇宙缓慢吞噬的灵魂。
许多反乌托邦科幻片会让你失眠，但这部可能让你吃不下饭。《绿色食品》改编自哈里·哈里森的小说《让地方！让地方！》，背景设定在一个人口爆炸的1990年代纽约——一个拥挤到你几乎无法呼吸的世界。
食物极度短缺，普通民众靠一种叫“Soylent”的合成食品生存。最新产品“Soylent绿色”因口味更受欢迎而供不应求。查尔顿·赫斯顿饰演的警探在调查一桩富人谋杀案时，逐渐揭开一个让他毛骨悚然的秘密：所谓的新口味Soylent，原料到底是什么。当影片最后那句著名的台词被喊出时，你会瞬间明白，为什么这部电影在环保主义和人口焦虑盛行的70年代能引发如此大的震动，而在今天资源危机频现的世界里，它的恐怖感甚至更加强烈。
这五部电影分别用纵欲、年龄、孤独、荒诞和食物，剥掉了文明的外衣。它们拍的是未来，说的却是每一个对当下感到不安的人。而这，恰恰是反乌托邦科幻片永远不过时的原因。
