上世纪80年代，一部名为《Max Headroom》的科幻剧在ABC播出，虽然仅存活了两季便被砍掉，但它对未来的想象却精准得有些瘆人。更令人惊讶的是，它对这些“未来概念”的呈现，比《辛普森一家》那些屡屡被提及的神预言还要早整整一年。
故事设定在一个被消费主义全面渗透的反乌托邦世界。记者爱迪生·卡特为躲避自家电视台的打手，骑着摩托车一头撞进了停车场的栏杆闸口，濒临死亡。Network 23电视台为了挽救局面，将他的意识上传到一个虚拟电视主持人身上。这个数字替身自称为Max Headroom——“Max Headroom”正是卡特在事故发生时最后看清的栏杆警示牌上的字。
尽管对外宣称是AI，但Max Headroom其实只是演员马特·弗里沃戴着假体扮出来的。这部1987年的剧集围绕这个虚拟主持人展开，在一派痴迷消费的未来社会里，硬是精准预判了我们如今习以为常的好几样东西。
最刺眼的一次预言，是AI复制人、假新闻和微广告的集中亮相。剧中卡特的团队已经用笨重的显示屏互相视频通话——几乎就是低像素版的FaceTime。首播集便让卡特试图揭发公司采用的“blipverts”技术：这些广告能在瞬间把产品信息灌进观众脑子，副作用是会让一部分收看者脑袋爆炸——赚死人钱可不容易。放眼现实，社交网络上的短视频、故事广告、赞助帖子和数字广告牌，不正是微广告的温和版本吗？
第五集里，一连串恐怖爆炸事件最终被揭露，竟是竞争对手电视台为抢夺收视率而自导自演的骗局——假新闻的教科书级操作。第二季第二集，一个“Vu Age教会”声称能通过AI复制人，让信徒死后仍能“活下去”，虽然剧集戳穿了这不过是场骗局，但如今AI机器人模仿逝去亲人的现象，早已不再是新鲜事。
全剧最元叙事的时刻发生在现实世界。1987年11月22日，黑客入侵了芝加哥WGN电视台的体育报道时段，强行播放了一段戴着Max Headroom面具的未知人物影像，让屏幕里的虚构邪神直接撞进千家万户的电视机。
这部差点被忘记的迷幻科幻剧，比大多数同辈更早潜入数字时代的暗面，只可惜它来得太早，没能在自己所描摹的世界里多活一季。
