好莱坞的一切都不是孤立的，漫画亦是如此。当一本刊物能辐射到HBO剧集并影响一代人的审美时，它背后必有被折叠的产业血泪史。你我皆以为超级英雄的浪潮始于六十年代的激昂，却不知七十年代的离经叛道，差点在一纸审查禁令下胎死腹中。
漫威在经历了六十年代超级英雄的井喷式增长后，进入了某种意义上的“宿醉期”。第一代由斯坦·李、杰克·科比、史蒂夫·迪特科等大师构建的荣光仍在，但接过他们衣钵的新生代创作者，却在七十年代将一切推向了愈发怪奇的境地。正是在这种流行文化的集体异变中，杰克·罗素带着他的诅咒走进了漫威聚光灯下。这个因黑暗神书而背负家族狼人血统的十八岁少年，在漫威聚光灯下初次变身，成了读者口中那个命名略显直白的“暗夜狼人”。他闯入了一个超级英雄过剩的世界，却偏要用怪物的身份行侠仗义。
这一切的背后，是一场几乎绞杀了整个行业的道德清洗。在五十年代，超级英雄漫画的市场份额曾一度被犯罪与恐怖漫画蚕食殆尽。特别是以EC漫画公司为代表的《地穴传说》等系列，因其经常描绘极具冲击力的血腥画面，激起了全美保守派家长的怒吼。他们无法容忍孩子接触到这种“污秽”，精神科医生弗雷德里克·韦特姆甚至出版了《诱惑无辜》，将漫画直指为毒害青少年的根源。面对排山倒海的道德审判，主流漫画公司不得不联手成立了一个自律审查机构——漫画准则管理局，以此对内容进行严苛的自我阉割。
你几乎可以想象，在那道审查铁幕下，任何越界的哥特幻想都会被瞬间腰斩。但令人玩味的是，正是这种极端的压制，反而在七十年代的文化松动期激起了创作者们更强烈的逆反与探索欲。《暗夜狼人》第1期便是在这种历史夹缝中诞生的产物。由格里·科迈克法执笔、迈克·普卢格作画的这期刊物，表面上只是一个极其标准的单元剧：杰克遭到变种蛇发女妖马琳·布莱克加的袭击，并在夺取黑暗神书的交锋中，看着反派自作自受走向灭亡。但剥开这个简单的故事表皮，你会发现它的每一次蜕变与撕咬，其实都在撞击着漫画准则管理局构建的那堵无形高墙。
这不仅仅是一本被七十年代漫威死忠粉奉为圭臬的复古读物，它更是一个时代的先锋信号。漫威和DC在七十年代掀起的那场恐怖漫画回潮，从根本上动摇并重塑了行业的审查边界。没有那一代创作者顶着禁令也要释放恐惧的顽固，我们或许永远也看不到后来那些被封神的暗黑杰作。当我们在今天回看这段历史，会发现那只对着圆月长啸的狼人，撕开的不仅是黑夜，更是禁锢想象力的沉重尸衣。
