
1937 年,抗日战争全面爆发。在淞沪、南京、武汉一连串空战里,中国本就弱小的空军几乎拼光。也正是这一年,美国退役陆军航空队上尉克莱尔·应邀来华,出任中国空军顾问。眼看制空权尽失,中国把求援的目光投向大洋彼岸:不只要买飞机,更希望有能驾机作战的美国飞行员来华助战。

1940 年冬到 1941 年春,经陈纳德多方奔走、罗斯福总统秘密批准,中国促成从美国采购 100 架柯蒂斯 P-40 战机,并招募约 100 名飞行员、约 200 名地勤,合计约 300 人。这批志愿者脱离美军军籍,以一家民间公司雇员的"平民"身份受雇来华,借此绕开美国当时"中立"的法律限制。
他们的待遇很高:飞行员月薪约 600 美元,每击落一架日机再奖 500 美元。这 100 名飞行员里,约 40 人来自陆军航空队,约 60 人来自海军和海军陆战队。他们分批从旧金山出发,在缅甸东吁完成训练,飞机在仰光附近组装,最终交付 99 架。
真正的本事,在打法而不在硬拼。P-40 转弯笨重,但俯冲快、机身结实。陈纳德据此定下铁律:绝不与日机缠斗,而是抢占高度、俯冲突袭、打完立刻脱离——这就是著名的"打了就跑"。这里要澄清一个流传很广的误解:飞虎队的主要对手不是海军的零式,而是日本陆军航空队的九七式(Ki-27)和一式"隼"(Ki-43)。这些飞机灵活轻巧,却普遍没有装甲和自封油箱,中弹就着火。P-40 以己之长攻敌之短,才能在数量劣势下反复占到便宜。再加上一张遍布中国的民间防空预警网,日机刚起飞就被层层通报,P-40 总能提前爬升到有利高度迎战。

1941 年 12 月 20 日,飞虎队在昆明上空迎来首战并告捷,来袭的日军轰炸机群损失惨重,此后一度不敢再轰炸昆明。此役让"飞虎队"之名传遍中国。
至于战绩,历来有不同口径的记载。当年中方记录飞虎队击落日机约 297 架;历史学者 Daniel Ford 后来依据日方档案核实,认为其中空战确认击落约 115 架,其余为地面击毁及可能战果。数字虽有出入,方向却一致:一支飞行员不足百人、只作战七个月的队伍,给日本航空兵造成了实打实的重创。这已是了不起的战功,无需夸大,也不该被低估。
代价同样应当铭记:14 名飞行员在作战中阵亡、被俘或失踪,另有 2 人因日军空袭负伤不治,6 人死于事故。他们中的不少人长眠在中国;而那些被击落的飞行员,又常常是被中国军民冒着生命危险救护、辗转数百里送回部队的。这段并肩作战结下的情谊,至今仍在中美两国民间被反复讲述。

1942 年 7 月 4 日,飞虎队完成使命、改编并入美军建制。