冷雨，铁路，一顶烧焦的宽檐帽。
谁能想到呢？那个在餐厅里茹毛饮血、对养子非打即骂的粗鄙军阀，那个为了五十门炮连亲儿子都算计的“老狐狸”，最后竟然一个人摸回火车站，亲手点燃了地底的黑火药。
他没跑，他把自己跟那些祸害国人的红丸，一起炸上了天。
李荣彰这个人，你说他坏吧，他最后死得那么壮烈；你说他好吧，他干的事儿又确实不地道。这一辈子，他都在权力和亲情里头打滚，看似啥都攥在手里，其实啥都没抓住。
唯独最后那一声巨响，把一个“恶人”的底色，炸得明明白白。
李荣彰一出场，那股子劲儿就让人皱眉。别人吃饭用刀叉，他直接上手，餐巾往领口一掖，抓起整块牛排就咬，汁水糊得满嘴都是，活脱脱一个没开化的蛮夫。可你要是真把他当莽夫，那你就输了。
瞧瞧，这人粗中有细，他知道打蛇打七寸，程谨之最在乎的就是两个儿子的前程。他拿捏的不是慕容家的把柄，是当妈的那颗心。这种精明，藏在他那身蛮横的皮囊底下，像一把裹了锈的刀，看着钝，捅出去全是要害。
我猜，他这辈子最恨的，就是别人提他的出身。
程谨之一句“泥腿子”，能让他记恨半辈子。可他偏偏又最信“泥腿子”的规矩——谁对我有用，我捧着谁；谁挡我的路，我碾死谁。
慕容沣当年拉他一把，他记恩，也记仇。记恩是因为没慕容家他啥也不是，记仇是因为他一辈子都得活在“慕容家施舍”的阴影里。这种拧巴，让他把慕容清峄当成了出气筒。
全剧最让我揪心的，就是李荣彰对慕容清峄那股子狠劲儿。餐厅里，他逼着清峄吃那带血的牛排，眼睛瞪得像铜铃：“吃！” 清峄不吃，他抬手就是一巴掌，把人拽到曾吟秋的遗像前，骂他是废物，克死亲娘。烛台碎了一地，那声音听得人心里一颤。
他打的真是清峄吗？
我总觉得，他打的是那个“可能不是自己种”的恐惧，打的是慕容家高高在上的影子。他嘴上骂清峄“ye种”，可当霍家真把清峄伤了，他第一个冲到慕容家拍桌子：“打狗还看主人呢！”这话难听，可话里头的意思明摆着——我的人，轮不到外人欺负。
他对清峄的感情，像一团乱麻，里头有恨，有怨，有占有的私欲，可能也有那么一丝说不出口的父子情。只是这情意，被他的多疑和暴虐裹得太严实了，透不出气来。
最让人唏嘘的是，他临死前，还记着让人传话点明真相。你说他恶吧，他心里又留着那么一点点软乎的地方，只是这点软乎，非得以最惨烈的方式才能露出来。
说到底，李荣彰这辈子没信过谁，但他信“规矩”。
他可以走私红丸，可以跟张明殊同流合污赚黑心钱，可当他发现这批红丸里头藏的是扩散怪病的阴谋时，他翻脸了。张宅里，他指着张明殊的鼻子骂：“你是人吗？这一批红丸，我绝不会交给你们。”
后来被软禁在家，儿子李柏则来劝他，他一巴掌拍在桌上：“老子从来没做过，和外人同流屠戮国人之事！” 这话喊得震天响。
你看，这就是李荣彰的底线。他可以内斗，可以耍阴招，可以在家里当暴君，可他骨子里认一个死理儿——我是中国人，我不当汉jian。
这份朴素到近乎粗野的民族大义，是他身上最亮的一块鳞片。他最后选择死，不是为了赎罪，是因为他知道，那批红丸从他管的地界上过，他就得管到底。
他用命去填这个窟窿，反倒比他活着时候的任何一场仗，都打得漂亮。
火车站爆炸，硝烟散了，残肢断臂里，只有他那顶宽檐帽，烧焦了一个边，残破地在空中飞，然后落下。
李柏则后来站在那棵梓树下，喃喃地说：“那棵树的名字，还没问过父亲何时何因种下。” 这句话比任何哭喊都扎心。李荣彰这辈子，没跟儿子好好说过一句话，没解释过一个字。他所有的爱，都藏在那棵没起名的树里，藏在那声“老子从来没做过汉jian”的怒吼里，藏在那场把自己炸得粉碎的爆炸里。
他坏吗？坏。他打老婆，虐养子，为达目的不择手段。可他最后那一步，又把人性的那点光，给点亮了。
李荣彰就是那个时代被权力喂大的一头猛兽，爪子上沾着血，可临了，他却用自己的身子，堵住了那扇通往地狱的门。
李荣彰算不上仗义，可他最后那点血性，比那些衣冠楚楚的洋人买办，干净多了。
