创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婚礼现场，司仪刚说完让双方父母上台，周慧娴一把抢过话筒。
“叫妈可以，但我得替方浩要个保障。”她笑着朝台下说，声音透过音响传遍整个宴会厅，“把公司百分之五十一的股份写我儿子名下。不然，这声妈，我可不敢让他叫。”
台下两百多号亲戚朋友，全都愣住了。
我扭头看向方妤。她站在台上，穿着白色婚纱，咬着嘴唇。眼泪一颗一颗往下掉。一个字都没说。
我笑了。“不让叫就算了。这婚，不结了。”
我把胸花扯下来，扔在桌上，转身往外走。身后传来周慧娴的尖叫：“沈砚！你站住！”我听见方妤哭着喊了一声“沈砚”。
我没回头。出礼堂的时候，外面下起了雨。
01
我和方妤是大学同学。我是从小城考出来的，父母都是普通工人。她是本地姑娘，家里早年做过工程，积攒了不少家底。从在一起的那天起，这段感情就充满了阶层落差。
第一次去她家，她父亲方敬川坐在沙发上，她母亲周慧娴端茶上来。打量我的眼神，像在打量一件并不怎么名贵的商品。饭桌上他们谈论哪里的别墅又开盘了，哪个亲戚又换了保时捷。我默默扒着碗里的白饭。临走时，方敬川拍着我的肩膀说：“小沈啊，男人光有学历不行，得有本事。我们家妤妤从小没吃过苦，你以后要是让她受委屈，我可不答应。”
为了这句话，我拼了四年。从底层程序员做起，和大学室友程朗合伙开了科技公司。最苦的时候两个人挤在出租屋里写代码，冬天暖气不足，手指冻僵了就在热水里泡一泡继续敲。三年时间，公司年营收做到了四千万。我全款买了市中心两百平的大平层，房产证只写了方妤一个人的名字。我以为只要赚得足够多，就能填平我们之间的那道鸿沟。
我错了。有些刻在骨子里的傲慢，是无论你赚多少钱都无法改变的。
02
方妤的弟弟方浩，在县城开了个修车铺，赔了四十万。周慧娴第一次来找我“周转”时，语气还是客气的。“沈砚啊，一家人有困难互相帮。天赐那边周转不开，你看能不能……”
我借了二十八万。方浩连借条都没写。后来他娶媳妇，女方要二十万彩礼，周慧娴又在饭桌上叹气说“现金流紧张”。我出了十万。方浩开着我付全款买的路虎揽胜，对我晃了晃车钥匙：“姐夫，这车不错，我先开几天。”我说好。他连谢谢都没说。
每次家庭聚会，周慧娴都会提到“某某家的女婿把公司股份分给小舅子了”、“某某家的女婿给岳母买了套别墅”。我每次都笑着应付过去，但每次回去的路上都觉得胸口闷得慌。我跟方妤说过，让她跟她妈谈谈。方妤每次都沉默，然后发一条消息：“对不起。那是我妈，我能怎么办。”
这句话，我听了四年。
去年除夕，在方家吃年夜饭。饭后方妤在厨房帮她妈收拾碗筷，我走过去想帮忙，正好听见周慧娴压低声音对女儿说：“妤妤，沈砚现在是不错，但他再能挣也是个外人。咱家的事，钱他出，主意你得拿。别傻乎乎的。公司股份的事，你得抓紧跟他提。你弟弟那边还等着呢。”
方妤说：“妈你放心，我心里有数。等婚礼办完我就跟他说。”
我在厨房门口站了几秒。然后退回客厅。方浩正躺在沙发上看球，对我晃了晃空杯子：“姐夫，再来杯可乐。加冰。”我给他倒了。他接过杯子，眼睛没有离开电视屏幕。
那天晚上我开车回家，在小区地下车库里坐了很久。引擎熄了，车灯灭了，只有安全带的指示灯还在微微发亮。我想起方敬川拍着我肩膀说的那句“男人光有学历不行”，想起方浩每次借钱时那句“一家人嘛”，想起方妤每次事后发来的那句“对不起”。四年了。我以为只要赚得足够多，就能填平那道鸿沟。但有些东西，填不平。
03
婚礼定在腊月十六。提亲宴上，周慧娴话里话外：“一家人，资产得并在一起。”我含糊着应付过去，方妤在桌子底下一直捏我的手。她捏得那么用力，指节都发白了。
婚礼前三天，我去县城送彩礼。二十八万现金，装在红箱子里，周慧娴脸上的褶子都笑开了。方妤送我到门口，突然拉住我袖子。“沈砚……”她欲言又止的样子，让我心里咯噔一下。“怎么了？”她支吾了半天：“我妈要是提什么过分的要求，你别跟她一般见识。”我问她你妈要提啥。她没回答，只是说：“不管发生什么事，你别怪我。”
我看着她。她的眼眶红了，手指紧紧攥着我的袖口。那天风很大，她的头发被吹得遮住了半张脸。我应该追问的。但我没有。我点了点头说行。她这才笑了，在我脸上亲了一下。我开车回省城的路上，反反复复想她那句话。不管发生什么事，你别怪我。这不像是一个即将结婚的女人对丈夫说的话。这像是一个知情者在提前忏悔。
婚礼那天，排场挺大。县城最好的酒店，酒席订了三十桌。宴会厅里坐满了人。我在休息室里换西装，方妤坐在镜子前化妆。她眼睛红红的，我问她怎么了，她说激动。我蹲在她面前，拉住她的手：“以后就是两口子了。”她点了点头，眼泪在眼眶里打转。她的手心全是汗。
司仪在台上喊时间到了。我拉着她往外走。
宴会厅里音乐响起来，掌声噼里啪啦的。司仪在上面煽情，说了一堆祝福的话。轮到感谢父母的环节，司仪说：“有请双方父母上台。”我的爸妈站起来，往台上走。周慧娴也站起来，走得比谁都快。方敬川坐在台下，没有动。
周慧娴第一个走上台，一把接过话筒。司仪愣住了，以为是即兴发言，笑着说：“看来咱们岳母有话要说。”周慧娴清了清嗓子，笑着朝台下说：“今天是我女儿大喜的日子，我这个当妈的，有个不情之请。我女婿沈砚有本事，开公司赚了大钱。方浩是他小舅子，一家人得有福同享。”
她顿了顿，目光扫了台下一圈。“我今天就当着大伙的面，让沈砚把公司百分之五十一的股份写他小舅子名下。算是给我这个岳母的诚意。不然，”她声音提高了八度，“这声妈，我可不敢让他叫。”
台下鸦雀无声。我的脑子嗡的一声。
我扭头看方妤。她站在台上，白色婚纱的裙摆微微颤抖。她的嘴唇咬得发白，眼泪一颗一颗往下掉。我小声问她：“你妈这是要干啥？”她没有说话。一个字都没有说。
我看向台下。方敬川坐在主桌上，半闭着眼睛，没有出声。旁边的二叔端起茶杯，轻轻吹了吹茶叶，嘴角挂着一抹笑。我妈站在台上，脸色煞白，我爸的嘴唇在发抖。他们辛苦了一辈子，供我读完大学，我创业挣了钱第一件事就是给他们换了套房子。他们从来没见过这种场面。两百多个人，看着他们的儿子被人当众逼着交出公司的控股权。
那一刻，四年来所有我看不懂的细节，忽然都看懂了。
