“他痛苦到极点，比他所造成的所有痛苦加在一起还要深。”导演乔什·佩恩·索斯金这样描述希亚·拉博夫在新片《公鸡王子》片场的状态。
索斯金在最新发表的文章中，回忆起一段让人心惊的拍摄经历。当时拉博夫正在扮演一个基于他已故哥哥大卫的角色——一个饱受躁郁症折磨的人。剧情走到崩溃边缘，演员的情绪也跟着彻底决堤。“他尖叫着穿过停车场，就是戏里我哥哥精神崩溃的那场戏。”索斯金回忆说，“表演太精彩了，甚至有种打破第四面墙的震撼，以至于我没有立刻喊卡——因为我们所有人都分不清这到底是电影，还是现实。”
然而，当摄影机停止运转，片场的气氛并没有从戏剧中走出来。索斯金写道，拉博夫本人陷入了极深的痛苦之中。那种痛苦的程度，让他瞬间想起了已经离开人世的哥哥大卫。“就是那种我无法真正理解，更没办法安抚的痛苦。那种最终从我身边夺走他的痛苦。”仅仅拍了三条，这场戏就无法继续。拉博夫在现场消失后，所有人都僵在原地。“处在爆发半径里的人，都理所当然地感到害怕和受伤，”导演坦言，“制片人肉眼可见地紧张起来，而我自己呢？我离惊恐发作大概也就只有几厘米的距离。”
这部名为《公鸡王子》的剧情片，本身就是索斯金为纪念亡兄而作。让拉博夫出演这个角色，像是打开了两个男人心里最脆弱的一道门。索斯金并没有掩饰他对拉博夫投入程度的欣赏，甚至用“近乎宗教般虔诚”来形容。“他背下了大卫写的每一本书。没日没夜地工作。看起来几乎不怎么睡觉。”戏里戏外的界限越来越模糊，这也催生了两人之间一种充满撕裂感的羁绊。导演称，他们前一天可能还吵得天翻地覆，第二天却会紧紧拥抱、泪流满面。“那种联结太深了，唯一能拿来比较的，就是当初我紧紧抱住我亲哥哥时的感觉。”
冲突爆发后，电影一度面临停摆的风险。剧组成员因拉博夫的行为受到了心理创伤，情绪难以平复。为了保住电影，索斯金不得不站出来，向所有人发出恳求。他希望大家能拿出“最大程度的共情”——不仅是给那些被伤害的人，也同样给那些正在制造伤害的人。他抛出了一个更尖锐的问题：社会似乎愿意为焦虑和抑郁鼓掌，因为明星公开谈论这些，显得勇敢且体面。可那些在外人看来更难堪、更具破坏性的精神疾病呢？“躁郁症。精神分裂。人格障碍。我哥哥曾在异国街头裸奔。侃爷在推特上失控。这些事，对我们来说，就没那么方便接受了。”索斯金写道。他坦言自己同样与焦虑症缠斗多年，但真正的难题，恰恰是那些无法关起门来独自消化的痛苦。目前，《公鸡王子》还在后期制作阶段，拉博夫本人此前已在法律纠纷和相关报道中缺席许久。在情绪与记忆的废墟上，这部尚未面世的电影，已然压上了过于沉重的真实注脚。
