1987年7月24日，一个看似普通的周末，美国观众走进电影院时面临着一个奢侈的烦恼：当天超过1000块银幕上，同时放映着六部足以载入史册的经典电影。
《机械战警》《全金属外壳》《比佛利山超级警探2》《铁面无私》《太空炮弹》和《铁血战士》——随便挑出一部都是影迷津津乐道至今的杰作，而在39年前的那个周末，它们居然挤在同一档期正面交锋。这不是电影节策划的回顾展，而是实打实的首轮公映，每一部都在超过千家影院同时放映。
斯坦利·库布里克那部无法复制的越战残酷物语《全金属外壳》于7月17日上映，仅比约翰·麦克蒂尔南的科幻恐怖动作片《铁血战士》晚了一周——后者在6月12日率先登陆院线。想看点没心没肺的喜剧？喜剧大师梅尔·布鲁克斯恶搞《星球大战》的无厘头作品《太空炮弹》6月24日刚上线，新鲜热乎。而布莱恩·德·帕尔玛执导的黑帮史诗《铁面无私》虽已上映近两个月，凭借凯文·科斯特纳演绎的埃利奥特·内斯扳倒阿尔·卡彭犯罪帝国的传奇故事，票房后劲依然凶猛，6月3日开画后持续收割观众。
这批神仙阵容中最早亮相的《比佛利山超级警探2》，在已故导演托尼·斯科特极具爆发力的掌控下，续集成绩甚至超越了前作。尽管上映时遭遇令人意外的两极评价，这位《壮志凌云》导演交出的答卷却让片方笑开了花：制作成本仅2700万美元，全球票房狂揽3亿美元。同一年的另一部阿诺·施瓦辛格主演作品《过关斩将》口碑票房双双失利，但《铁血战士》却截然不同——不到2000万美元的预算换回9800万美元票房，直接催生出一个长寿系列。而《铁面无私》更是炸裂，2500万成本换回1.87亿票房，一举将凯文·科斯特纳推上一线票房明星的位置。
《太空炮弹》在这六部中表现相对平淡，2200万成本换来4000万票房。但《全金属外壳》里冷酷到令人窒息的那段战争叙事，并未吓退观众——这部松散改编自古斯塔夫·哈斯福德小说《短工》的作品，最终以3000万美元预算斩获1.2亿美元票房。而这仅仅是80年代科幻片黄金期的冰山一角，从《星球大战》原初三部曲的续作，到大卫·柯南伯格在科幻身体恐怖片领域的传奇之作，从《银翼杀手》到詹姆斯·卡梅隆的《异形》，那十年间的科幻电影产出几乎部部封神。但在那个1987年夏天的周末，影迷不需要做选择——他们可以一天之内看完这六部，然后花几十年时间争论哪一部才是真正的第一。
