I Won’t Cry for You, Argentina
阿根廷球队正重返世界杯决赛，但一位终身球迷却已不再热爱了。
作者：伊尚·塔鲁尔
2026年7月16日
摄影：Marc Francotte / TempSport / Corbis / Getty
我第一次现场观看阿根廷队比赛时，竟然哭了出来。那是在1990年世界杯的揭幕战，比赛地点位于意大利。当时我只有六岁，正和我的双胞胎哥哥坐在印度加尔各答祖父母家的客厅里——那儿距离我们远隔数千英里。几个月来，我们一直满怀期待。我们深深迷上了阿根廷队及其象征性的明星迭戈·马拉多纳。此前，马拉多纳在上届世界杯上的精彩表现带领阿根廷夺冠，那些比赛片段我们反复观看，全靠VHS录像带保存下来。每到这时，我们便在自家花园里四处奔跑，模仿那位身材矮小、头发蓬乱的前锋。我们的四肢挥舞着，仿佛在飞速掠过一个个虚拟的对手，摔倒在草地上时，动作就像马拉多纳被恼怒的防守球员绊倒时那样——他常常被对手放倒。到了洗澡时间，我们还会把毛巾高高甩向空中，模仿电视里看到的那一幕：胜利后的马拉多纳赤裸着上身，在更衣室里纵身一跃，高唱着：“加油，加油，阿根廷！”然而，在米兰举行的揭幕战中，面对喀麦隆队，我们却没能迎来胜利：这支看似不起眼的非洲球队上演了世界杯历史上最著名的冷门之一，以1比0的比分力克状态低迷的阿根廷队。当亲戚们一脸困惑地注视着这一切时，我和哥哥却忍不住嚎啕大哭，怎么也止不住。后来，阿根廷队在那届世界杯决赛中输给西德队时，我们又哭了一回。（其实，我们后来还哭了好几次呢。）
在随后的几十年里，我始终怀着一种奇特的忧伤与深情，眷恋着一个并非我祖国的国家。许多其他人也是如此：在全球世界杯上，有数十亿人发现自己无家可归、无国可依。我的童年以及成年后的大部分时光，都以印度公民的身份度过——然而，印度却从未获得过世界杯参赛资格。于是，阿根廷填补了这份空缺。以马拉多纳为代表，一代又一代的阿根廷国家队球员们踢球时既充满灵气与韧性，又带着几分混乱与狂野，常常让人感觉他们几乎要崩溃边缘。球队的种种戏剧性时刻，恰逢阿根廷国内更广泛动荡的岁月：恶性通货膨胀与一次次纾困措施轮番折磨着这个国家的经济。随着年龄渐长，我愈发感受到自己与阿根廷人民之间某种血脉相连的亲近感，也深深敬佩他们那份近乎狂热的执著。此外，我尤其喜爱几代前锋球员的豪迈气概——从马拉多纳到后来超越他的超级巨星梅西，再到那些名气稍逊但同样英姿勃发的天才们，他们都在前辈们的光环下熠熠生辉。而阿根廷球迷，则是所有体育赛事中独一无二的存在——其他国家的球迷群体固然也会声势浩大，但当整个球场挤满阿根廷球迷时，那种氛围仿佛唤醒了某种原始本能。他们的歌声一波接一波地高涨，如无线电杂音般此起彼伏，又似鼓点般回荡不绝。你甚至可以花上几个小时，在YouTube上聆听布宜诺斯艾利斯各俱乐部球队的助威呐喊，沉醉于那令人叹为观止的现场气氛，它总能吸引无数游客慕名而来。
阿根廷国家队被称为“albiceleste”，在南亚广受喜爱，尤其深受孟加拉人的追捧——他们可是十足的足球迷。每四年一次，加尔各答和孟加拉国首都达卡的贫民窟都会被涂上阿根廷与巴西两国的代表色。这两个足球强国以惊人的热情赢得了全球南方地区的广泛拥趸。马拉多纳和梅西曾多次在夏季巡演期间造访加尔各答，每次抵达机场或走上街头，都引来成千上万球迷蜂拥而至，将他们视作降临人间的神明般欢呼雀跃。当地还矗立起了两位球星的巨大雕像。（上个月，高达七十英尺的梅西玻璃纤维与铁制复制品因存在安全隐患而被拆除。）2020年，马拉多纳去世时，他一生饱受药物滥用及其他不良生活方式的困扰。消息传出后，全城各地纷纷燃起烛光守夜，各地也建起了纪念圣地；位于印度西南部、同样也是足球热土的喀拉拉邦政府更是宣布为期两天的官方哀悼期。2011年，我和哥哥一起加入了超过七万人的行列，前往加尔各答那座巨大的盐湖体育场，亲眼目睹梅西率领的阿根廷队与委内瑞拉队进行一场友谊赛。整个球场仿佛一片蓝白海洋，根本看不到任何委内瑞拉队的球衣。似乎每个人都是为了阿根廷、为了梅西而来，只为能沾染上哪怕一丝他们平日里从未尝过的荣耀与欢愉。
我猜，许多当时身处人群中的观众周三都紧盯着电视屏幕——那天，阿根廷队在世界杯半决赛中逆转击败英格兰队，成功挺进即将举行的决赛，对阵西班牙队，并有望实现连续夺冠，成为自1958年和1962年的巴西队以来首个达成这一壮举的国家。梅西迎来了自己的第六届世界杯，也是他职业生涯的最后一届世界杯。在这场对决中，梅西凭借出色的指挥调度，带领阿根廷队战胜了战术失误频出的英格兰队；他最终助攻了扳平比分和制胜进球。比赛结束后，阿根廷球迷们在亚特兰大的看台上久久不愿离去，载歌载舞、欢声雷动；而在布宜诺斯艾利斯，成千上万的球迷聚集在首都标志性的方尖碑旁，共同庆祝胜利。在美国福克斯电视台的转播画面中，还出现了达卡一片沸腾的阿根廷助威狂欢景象——当地球迷在凌晨3点终场哨响时，早已按捺不住内心的激动，纷纷涌上街头，热烈庆祝这场胜利。
我不再把自己算作他们的同道中人。如果说本届世界杯有谁堪称“恶棍”，那非阿根廷莫属——这支卫冕冠军一路横冲直撞，几乎以霸凌式的姿态闯过整届赛事，每到关键时刻总能上演绝杀，一次次击碎对手的希望。在险些爆冷输给一支毫无名气的佛得角队之后，阿根廷却得益于一系列存疑的裁判判罚，在随后对阵埃及和瑞士的比赛中屡屡逆转取胜。网上关于一场旨在让梅西重返决赛的阴谋论更是甚嚣尘上。社交媒体上充斥着一些令人不快的视频，记录了阿根廷球迷在球场上的种种失态行为：有球迷向一名黑人美国网红抛出种族歧视性辱骂，还有人向埃及球迷狂掷啤酒。两年前，几名阿根廷球员曾因被拍到高唱一首贬低法国队中许多球员非洲血统的歌曲而不得不公开道歉；如今，一些阿根廷球迷仍时不时翻出这首歌来调侃，就像他们对待其他嘲讽巴西贫民窟贫困状况的歌曲一样。上周，颇具争议、声名显赫的阿根廷记者爱德华多·费因曼在电视节目中直言不讳地称墨西哥人“令人厌恶”，并讥讽道：“墨西哥人对阿根廷人的嫉妒——不仅限于足球，而是涵盖方方面面。”对此，墨西哥总统克劳迪娅·谢因巴姆也迅速介入争端，将他的言论斥为“荒唐至极”。
尽管阿根廷球迷一如既往地热情洋溢、无处不在，但球队却几乎未参与到那些令人难忘的欢庆民族主义场面中——这些场面将在本届世界杯落幕之后长久流传：头戴维京战盔的挪威人齐心协力“划桨”穿越纽约地铁与时代广场；身着苏格兰裙的苏格兰人让波士顿的啤酒一扫而空；日本观众以集体行动清理赛场垃圾；来访的韩国人与东道主墨西哥人之间展现出令人惊叹的融洽氛围；还有佛得角那位年届四十、四处漂泊的门将沃齐尼亚，他在小组赛中力拒西班牙队，并在加时赛中顽强抵挡住阿根廷队的攻势，一举成名。他的这些英勇表现，让他在Instagram上的粉丝数竟超过了本国人口的五十倍。与此同时，阿根廷球迷则凭借球队一路碾压式的胜利，洋洋得意地向外界炫耀自己的成就。
此刻，几乎已无争议：梅西堪称史上最佳球员。然而，如今的他却让我毫无感觉。他是我们这个幻灭时代的巨人，无论何种媒介、何种形式，都无所不在地被展示着；可一旦走下球场，他却枯燥乏味，深藏于层层企业品牌标识与大批公关专业人士的保护之下。相比之下，马拉多纳则是一位极具魅力的民粹主义者，一个来自贫民窟的不羁浪子，生性无法驯服、胆大包天。他最臭名昭著的一球——1986年四分之一决赛对阵英格兰时，他以自称为“上帝之手”的方式非法将球踢入网窝——如今本应会被视频助理裁判技术迅速判罚无效，而正是这项技术彻底改变了当代观赛体验。然而，这一成功的作弊之举恰恰构成了马拉多纳传奇的核心，正如他在事后所展现的那份反叛精神一样。当然，他也确实打进了一粒堪称史上最伟大进球之一的合法进球——同样是在那场比赛中。他视阿根廷战胜英格兰为对本国在马岛战争中惨遭英国羞辱的正义复仇。“我们把所有发生的事、阿根廷人民所遭受的一切苦难，全都归咎于英格兰球员，”马拉多纳在其自传中写道，“这是一场复仇。”
马拉多纳作为一位复仇天使、作为受压迫民众的代言人这一形象，超越了国界。他的声名在意大利南部城市那不勒斯日益高涨。20世纪80年代中期，他来到这座城市的本地俱乐部那不勒斯队效力。此前，那不勒斯队已许久未尝胜绩，其球迷们更是对来自意大利北部的偏见深感不满。“这座曾饱受维苏威火山肆虐、在足球场上屡遭挫败的城市，距上一次赢得冠军已逾半个世纪之久。而正是得益于马拉多纳，这个曾经黯淡的南方终于得以羞辱那个轻视它的白色北方，”已故乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺曾这样写道。“在意大利乃至整个欧洲的球场上，那不勒斯队接连夺冠，一冠接一冠；每一个进球都仿佛是对既定秩序的亵渎，也是对历史的一次复仇。”
如今，梅西的阿根廷队已成为既定格局中的强权，犹如巨人般将所有其他挑战者的头颅狠狠压入尘土。在周日的决赛现场，阿根廷自由主义总统哈维尔·米莱及其极右翼盟友、美国总统唐纳德·特朗普，很可能会同席而坐。西班牙首相佩德罗·桑切斯预计不会出席——西班牙国王将代表国家坐在看台上，这或许反而是件好事。特朗普曾多次猛烈抨击桑切斯领导的中左翼政府；去年，米莱更是挑起了外交争端，他痛斥西班牙掌权者，似乎还怂恿西班牙民众对本国政界领袖施以暴力。米莱从不避讳谈论足球，今年早些时候甚至宣称：“唯一管用的左派，就是梅西的左脚。”而这位阿根廷巨星本人则秉持着非政治化与谨慎低调的态度——这与马拉多纳形成了鲜明对比。马拉多纳曾与菲德尔·卡斯特罗结下过一段著名的友谊。
梅西即将前往新泽西——决赛将在这里举行——他正站在辉煌巅峰的边缘。今年夏天，阿根廷队歌中有一首特别热门的歌曲，唱的就是争取“第四颗星”，暗指他们有望第四次捧起世界杯冠军奖杯。歌词里有一句提到：要为马拉多纳而战，为马岛而战，也为梅西最后一次参加世界杯而战。比赛期间，阿根廷国内和海外数千万球迷都会跟着高声齐唱。而我，不会是其中一员。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
