北青艺评,扫码关注
◎曹申堃
正在院线热映的《后室》，由美国独立娱乐公司A24出品，它已经和《痴迷》一道，成为当下风靡全球的现象级恐怖片。影片制作成本只有1000万美元左右，然而其在北美票房即将突破2亿美元，全球票房已经达到3.6亿美元，此成绩不仅创下A24在北美与全球最高票房纪录，更打破了影史原创恐怖片的开画票房纪录。
“后室”的起源与嬗变
从文化传播的角度，“后室”这一概念本身对国内观众来说肯定是比较陌生的，因为这个概念产生和嬗变的各个阶段，都与中国人的生活经验相去甚远。然而，影片在世界范围内成为现象级作品的基础，在于其具有庞大的网络文化基础。在这里，我们有必要梳理一下“后室”的源流，以便理解这一概念及在其影响之下形成的影片《后室》何以成为现象级的存在。
“后室”起源于一张普通照片，它拍摄于美国威斯康星州奥什科什的一栋建筑内：那里原本是一家家具店，后来被改造为玩具连锁店店面及遥控赛车活动空间。照片在2002年前后拍摄，2003年上传到一篇装修记录网页中，画面里有泛黄的墙纸、潮湿感很强的地毯、没有窗户的房间、荧光灯和不规则的隔墙。这张照片在网络上流传了很多年，直到2019年，它出现在美国匿名贴图讨论版网站4chan超自然讨论区的一个帖子里，主题大致是分享那些“看起来哪里不对劲”的图片。随后另一位匿名用户给照片配上了一小段文字，由此创造了“后室”：一个人如果不小心从现实中“卡出”（noclip，游戏术语），就会掉进所谓的“后室”；那里是面积近乎无限的黄色房间，充满旧地毯的潮湿气味和荧光灯持续不断的嗡鸣。更糟的是，附近似乎有什么东西在活动。从此，“后室”的基础设定就成为强调现实世界可能也像一张游戏地图，而“后室”是地图背后被隐藏的空间。
在这之后的几年里，网友开始把这样的“后室”怪谈扩写成庞大宇宙：黄色房间被称为“Level0”；“后室”被划分成不同层级；不同楼层拥有酒店、地下管道、停车场、游泳池等景观；各种实体、组织、物品和生存规则被创造出来；不同维基（指所有多人协同创作的开放超文本系统）和社区形成了互不完全兼容的“正典”。这也导致粉丝群体中一直存在争论，其中一部分人喜欢复杂的层级、怪物和生存规则；另一部分人认为，解释得越多，原始照片那种不可言说的恐怖感就越弱。
长片赋予“后室”意义
2022年，时年16岁的凯恩·帕森斯（KaneParsons）上传了9分钟短片《后室》。短片伪装成一卷1991年的录像：一名年轻摄影者在拍摄过程中突然跌出正常现实，掉进黄色房间组成的迷宫，随后开始寻找出口，并逐渐意识到自己并不孤单。帕森斯随后制作了20多集相关视频，并引入了虚构科研机构“异步调查研究社”（AsyncResearchInstitute）。
从这里看，A24长片《后室》并不是直接把整个“后室”维基搬上银幕，而是主要继承凯恩·帕森斯的视频语言和世界观，同时增加一个更明确的人物故事：一家经营困难的家具店店主在店铺地下发现通往“后室”的入口，逐渐沉迷于探索这个空间，他的治疗师也被卷入其中。帕森斯在采访中明确表示，长片不希望用大量层级、生物群落和复杂设定淹没第一次接触“后室”的观众（虽然这些元素已经初步存在），而是重新回到最初短片的核心——黄色墙纸、荧光灯、似曾相识的空房间，以及无法确定其运行规律的空间。
事实上，如果电影《后室》单纯依赖这一空间展开，其所营造出的恐怖氛围恐怕对观众而言更加有效，正如很多观众所说，他们真的希望“看很长时间后室空镜”。然而，这个“空的空间”显然不足以创造什么真正的商业价值。也就是说，作为一种公众商品，院线长片对空间的要求更高，它不仅要求创作者能够展现一种特定的时空，还要为这一空间赋予某些特定的意义，真正优秀的作品甚至还需要确认这些意义具有某种原创性。从这个意义上说，世界观远远不是一部电影的终点，它甚至只是一部电影的起点，因为它不仅需要告诉观众这部作品里会发生什么，还需要告诉观众这些事件的发生究竟意味着什么。
正是在这个意义上，我们可以说，“后室”的商业成功并不难理解，因为哪怕它并没有提供更多意义，其世界观的构建已经可以很好地照顾到网络亚文化群体的需求，也为其提供了丰厚的幻想土壤。
“后室”很难被真正艺术化
不过，也正因如此，“后室”很难被真正艺术化和美学化，因为其世界观中杂糅了太多异质性的因素，且目前尚没有办法通过单一创作者的提纯而形成统一的风格系统。比如，我们发现《后室》里记忆与空间、形象的关系，很容易让人想起塔可夫斯基的名作《飞向太空》，在这部作品里，一个人的记忆可以塑造也可以扭曲形象，而《后室》在这方面可谓如出一辙。与之类似，“后室”作为现实空间的另一面，以及“异步调查研究社”这一设定又都和风靡世界的美剧《怪奇物语》中的基础设定极其相似。
不仅如此，影片中的种种线索也很难相互兼容，比如最重要的，如果我们将“后室”理解成一个人病态精神世界的实体化表现，那么它又是如何在影片结尾成为整个科学研究机构的研究对象的呢？诚然，这是一部不需要完整自洽的作品，因为它还可以依靠下一部、再下一部不断进行阐释而永远不需要达到尽头，但这恰恰就是商业的悲哀之处：它需要永远拼凑，杂烩就是这类作品的唯一出路。
令人玩味的是，今年两部全球爆款恐怖片《后室》和《痴迷》都来自网络出身的创作者。如果说这两部电影都是网络创作向院线电影转型的成功学范本，那么在商业成功背后所隐藏的巨大危机便是，网络创作是如此抵制深度思考，以至于在其基础上生长出来的结果既难以连贯地解释世界，也难以让它们的观众获得这种可贵的能力。
更不要提像《痴迷》这种堪称“毒药”的电影，几乎只能给观众带来一种在不经意间毒杀自我和他者的能力：影片的核心设定直接将人与人之间的“爱”等价为“占有”，于是“比全世界所有人都更爱一个人”就赫然变成了“比全世界所有人都更能占有一个人”。还有什么比这更狭隘的出发点吗？曾几何时，我们希望网络成为爱与美的正室而非“后室”，但愿这一天不会来得太晚。
