“I‘ll be back.”“Here’s Johnny！”“E.T. phone home.”——如果你光看台词就能脑补出画面，那说明你的童年，大概率是在录像带和闭路电视里泡大的。
当我们重新翻出小时候追过的那些电影，才发现时间的流逝远比想象中残忍。曾经跟着屏幕又哭又笑的孩子，如今已经步入中年，而那些被奉为童年神作的影片，也悄悄变成了四十多年前的老古董。1982年斯皮尔伯格的《E.T.外星人》上映时，多少孩子因为外星人病危哭成泪人，又在自行车飞过月亮的瞬间尖叫呐喊——如今这批观众，早就迈进了中年的门槛。1985年的《七宝奇谋》用藏宝图、秘密隧道和海盗传说，牢牢抓住了整整一代人的想象力，当年追着看的小观众们，现在自己的孩子都比片中的小演员们大了。
时间差带来的冲击，在《回到未来》身上表现得最讽刺。这部1985年的穿越冒险至今仍是经典，可是当年觉得自己像马丁·麦克弗莱的观众，现在普遍比片中的布朗博士还老。同样“暴露年龄”的还有《星球大战》，1977年原版炸裂银幕、彻底改写流行文化，那时候排队抢票看卢克·天行者大战帝国的小朋友们，如今已经快要退休了。而1981年跟着哈里森·福特满世界冒险、幻想自己长大当考古学家的《夺宝奇兵》小粉丝们，距离自己的童年也已经过去了几十年。
1984年更是“童年暴击”扎堆的一年。《小精灵》混合了喜剧、恐怖和圣诞节的混乱，成为了一代人独特的记忆；《捉鬼敢死队》上映后迅速封神，粉丝们把每一句台词、每一段主题曲歌词都倒背如流，这一背就是四十年；《大魔域》里阿特雷尤的冒险之旅，让无数孩子第一次体会到了奇幻世界的震撼，如今剩下的只有跨越数十年的怀旧。再往前看，1982年的《鼠谭秘奇》用偏暗黑的风格和鲜活的角色，在幼小的心灵里刻下深深一笔，《夜魔水晶》则凭吉姆·亨森开创性的木偶技术和世界观构建，把诡异奇妙的生物种进了孩子们的脑海里，这两部片子的小观众，现在也一样稳稳地站在中年阵营里。
1988年《谁陷害了兔子罗杰》把真人和动画搅在一起，技术至今看都觉得不可思议。而1984年的《小子难缠》里，丹尼尔·拉鲁索的逆袭故事成了整个八十年代的精神符号——当年在自家后院苦练“鹤式踢”的少年们，如今都有资格当爷爷奶奶了。回头翻这些片单才明白，不是电影变老了，是看它们的我们，早就长大了。
