暑期档大战,国产片降价了一波。
拍出口碑之作《过春天》的导演白雪,合作监制文牧野。网传本片结算价格,A类16座城市为19.9元/人次、其余B类城市为10元/人次,让利影院与观众(注:结算价不等于售价,影院在结算价格基础上调整自定票价)/图源:微博十多块钱看一场电影,已经是稀罕事,补贴之下,甚至有观众晒出个位数甚至0元的购买记录。然而上映十天票房不足1600万,豆瓣7.3分,市场与口碑双双遇冷。爱的人说它是“一个只追求快乐的故事”“一个新的中老年女性形象”。差评总绕不开几个关键词,“套路”“流水线”“失望”。
将视线拉回电影本身,它更像内娱将目光投向中老年女性之后的又一次触礁。
![]()
——杨紫琼,奥斯卡影后,时隔8年回归华语影坛的第一部主演作品。谈到太久没回内地拍戏,这次以“新人”的样貌回来,又开心,又落泪。
![]()
这部电影里,她为内娱贡献了一个打破常规的女性形象——
她叫赵艳红,一个一生要强的中国女人,一辈子不知道“认输”两个字怎么写。
被诈骗了中风躺医院,还能重新站起来,继续在养老院折腾得风生水起。她翻墙出去代购酒水,聚众喝酒,喝得一群老头老太不省人事。
![]()
但凡谁敢说一句她不爱听的,得到的只有急风骤雨般的口吐芬芳。
![]()
从小比赛到电视节目,一路比,一路赢,赵艳红尝到了万众瞩目的成功滋味。
![]()
直到熬红了双眼,透支了身体,竞技项目的残酷对老太同样不留情。熬过对年龄、身体、意志力的多重考验,让一个人在濒临崩溃的绝境战胜自我,再回到人间。接着,就是脱胎换骨,“新我”换“旧我”,天下扬名。
![]()
这样的叙事,放在正当盛年的人身上,都不寻常,放在老太身上,更是极度稀缺。同时,《魔方小姐》还看到了两位女性长达一生的彼此帮扶。
![]()
艳红是备受关注的“魔方老奶”,但永远是淑珍心里的“魔方小姐”,这也是片名的由来。
![]()
退休后她才开始学魔方,外孙女说她笨,不可能学会,她偏不信。她63岁那年,创造了全球60岁以上盲拧还原三阶魔方最快的世界纪录。两年后,成为全球年龄最大的B段魔方高手,而B段考级的通过率,仅3%。60+,正是创造世界纪录的年纪/图源:《周末面孔》如此有打破常规的故事,而由杨紫琼饰演主角,也是神来一笔。回看她这一路,一直在打破关于性别、年龄、族裔的偏见。与她现在带来人们的印象多是“强壮”“有力量”不同——读的,是伦敦皇家舞蹈学院;出道,则是因为拿下选美冠军。在洪家班习武,在电影里跳30多米高的天桥,或者骑摩托跳火车……用身体的伤痕,成就电影的高光。而她付出的代价,包括但不限于双臂脱臼、脊椎扭伤、2根膝盖韧带断裂、3根肋骨摔断、差点瘫痪……戏里戏外,杨紫琼称得上是拳头上站人、手臂上跑马的女侠,在传统男性的武打世界打出自己的一番天地。
![]()
图源:《警察故事3:超级警察》拍《卧虎藏龙》时,李安选择了杨紫琼的能力,也看清了她背后的落寞——“放眼天下,俞秀莲的角色也只有一个杨紫琼,再没别人。”她“从影多年,可是没演过什么好戏……我觉得,她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色”。她太需要一部能如实展现她演技的作品,去讲述真切动人的女性故事,而非只是充当一个符号,一个工具。《瞬息全宇宙》,是她身为亚裔女性在好莱坞漫长蛰伏的回报,也是她的心之所向,她说:“每天在超市、在唐人街,我们都会看到这样的妈妈、婶婶从身边走过,我们从来不会注意她们。她们完全专注于正在做的事:回家、给家人做饭,为丈夫和孩子做各种事。我有一个机会去给这样的女人一个发声的机会,让她们成为超级英雄。”原本中年失意的男主改成女主,才有了杨紫琼的大展身手。《瞬息全宇宙》,横扫那年的颁奖季,诞生了历史上第一位亚裔奥斯卡影后。杨紫琼鼓舞人心的获奖感言,对照她这些年的经历,足够有说服力。“女士们,千万不要相信任何人告诉你的‘你已经过了你的巅峰期’。直到《魔方小姐》,她亲自担纲制片人,做主演,再次讲中老年女性的故事。可遗憾的是,戏里的高规格的演技,戏外的两位女士的人生厚度,却都没能改变电影扑街的结局。
![]()
内部的问题,在于平庸。
相比于其他真实女性故事的影视化,《魔方小姐》运用的是更戏剧化、商业化的改编思路。
比如,它基本上大刀阔斧地改编了赵文英女士的故事,加入了更多三板斧传奇元素:主角得势狂妄、闺蜜祭天、年轻人相助,最后达成了一个超越输赢的结局......
而这些元素并没有和“赵艳红”这个人物真正地融合在一起。
主角换成任何一人,故事都成立。
这反而透露出一种不自信——似乎主创并不相信“70岁老太玩魔方”这件事本身足够有吸引力,于是拼命在这个独一无二的故事上,贴满保险的标签。
当然,这些套路如此常见,即证明了大多数时候是有效的。此次却相当失灵,又逃不开外部整体电影市场的审美喜好的作用。在如今的内娱,很多电影到及格线便可以大赚一笔,显然不包括年长女性的题材。老太故事,中庸不行,好到炸裂才能激起水花,吸引一些目光。根据真人故事改编的《出走的决心》已是质量上乘,掀起大量讨论,票房才一亿出头。编剧曾接受三联生活周刊的采访,透露过这一题材推进的艰难,她回忆,近几年女性题材爆发,但仍少有中老年女性主角,以及原本单纯老年人故事,制作中也要添加一个年轻孙辈角色作为另一条主线。比如,《妈妈!》这部片子,85岁的母亲,照顾65岁患了阿尔茨海默病的女儿。吴彦姝凭这部作品在84岁拿了影后奖,票房其实也只有7700万。即便是近几年为数不多的此类作品,都是将年长女性置于亲子关系之中。《出走的决心》也放大了母女线的牵绊,融合较好,但在找投资的过程中仍会听到“老妇女的故事谁愿意看”等等质疑。翻看社交媒体,“人老了干什么都心酸”的热梗,常驻热搜。好像人一过了某个年纪,只要还在折腾、还在追求点什么,就天然带有几分悲情色彩。一面是市场的不信任、主流观众的不习惯,另一面是真实的需求也在累积。全球都在老龄化,人类正站在一个重新定义“暮年”的十字路口。想起刘晓庆说的,她现在的名字变长了,她不叫刘晓庆,而叫“74岁的刘晓庆”。明明50、60、70、80岁的女人,和20、30岁的女人拥有的是同样的时间,却被认为失去了好的光景,和被谈论的价值。永远有人在老去,就应该永远有属于她们的故事被讲述。2026年艾美奖,《绝望写手》最终季获24项提名,刷新喜剧类剧集提名纪录。这部讲述老年女性脱口秀演员故事的系列剧集,曾横扫5座金球奖和12座艾美奖,在国内也颇受欢迎,收获五季豆瓣均分超9分的口碑。把视线拉远一些,更年期的女人乃至绝经多年的女人,可以侦破案件、组摇滚乐队、当律师……比如《祝你好运,里奥·格兰德》《东城梦魇》《反叛女人》《老练律师》和《住宅区的两人》......当整体环境不再认为“中老年女性做主角会平淡无聊”,真正在观念上赋予她们无限可能,创作才趋向真诚和自由。
先有人拿起话筒、架起摄影机,有从0到1,才有从1到10。
无论是玩魔方、学跳舞、练书法——这不该是“人老了干什么都心酸”;
![]()
《魔方小姐》的失利,不意味着这件事不值得做。
恰恰相反,它证明了我们才刚刚开始学习如何讲述老去。
改变的前提,是创作者真正地信任——
信任一个70岁女人内心翻涌的欲望,信任她与同龄朋友跨越半个世纪的盟约,信任“她蹚过时间长河”这件事本身就足够惊心动魄。
![]()
1.为什么我们很少看到中老年女性的故事?|三联生活周刊