2026年7月4日夜里，美国首都华盛顿国家广场上空腾起近85万枚烟花，为建国250周年画上一个响亮的句号。特朗普当晚在广场发表了一场约37分钟的演说，把庆典舞台变成了个人成绩单。
从费城几位开国元勋＂人人生而平等＂的誓言，讲到1777年那面十三星十三条的旧国旗，词句间不乏豪迈。可就在烟火散尽之后，围绕这个国家的争论并没有跟着安静下来。
一位仍在美国念书的中国留学生于耀翔，向观察者网谈起了他这些年在美求学的观察。让他记忆最深的，是一位美国同事平静地说出的那句：现在才知道，原来我们是个坏国家。
先要弄清的是，美国这场250周年怎么就办出了＂两个版本＂。国会2016年跨党派设立的＂America250＂委员会，本是唯一操盘手，负责统筹全国纪念活动。
特朗普再度入主白宫后很快推翻这一安排，宣布＂自由250＂组织为唯一官方筹备机构，而这家机构带有浓厚的特朗普阵营色彩，民主党人随即批评特朗普政府＂将国家庆典党派化＂，并在国会就其资金运作、历史叙事和组织架构发起了质询和调查。
再看民间层面，冷热同样悬殊。路透社与益普索的联合民调显示，五分之一的美国人今年不打算庆祝独立日，其中包括四分之一的民主党支持者和8%的共和党支持者，约五分之二的受访者认为美国未必还能再延续250年。
盖洛普2026年6月29日公布的数据更是一记警钟。33%的美国成年人表示自己＂极其自豪＂于美国人身份，创下Gallup自2001年开始追踪以来的最低纪录，较去年一年就下滑八个百分点，是该趋势中单年跌幅最大的记录之一。
按党派划分，70%的共和党人、28%的独立选民和14%的民主党人给出＂极其自豪＂的答案。一项创纪录的56%美国人把道德价值观评为＂很差＂，80%的人认为其正在恶化，两项数据较去年均出现两位数增长。
于耀翔谈起他身边加州年轻人的圈子。基督教家庭那一头，社媒里国庆内容明显多起来，有朋友早早飞到DC参加音乐会。左翼年轻人这一头，社媒动态清一色地绕开国庆本身，取而代之的是借着独立日历史抨击特朗普的帖子。用他的话讲，＂爱国＂在深蓝校园已经成了一种不合时宜的姿态，甚至被视为与自身政治身份相冲突的行为。
争议不止在广场上。2026年6月30日，美国联邦政府道德办公室发布的总统财务披露档案显示，特朗普在2025年单年个人收入超过22亿美元，其中14亿来自加密货币和特朗普币收益，5.75亿来自房地产投资
创下美国总统有史以来最高收入纪录。该年度他申报了超过2.2万笔股票交易，是历任美国总统股票申报总和还多，作为对比，上任总统拜登整个任期只做了13笔股票交易。
可在学界看来，事情没那么简单。哥伦比亚大学法学院教授埃里克·塔利指出，与历史先例不同的是，总统职位周围几乎存在一个彻底的法律问责真空，特朗普2025年的巨额收入从技术上讲并不违法。
他还提到宪法＂薪酬条款＂，卡塔尔赠送的＂空军一号＂被他称作＂教科书式＂违规案例，沙特资金在特朗普2025年收入报表中同样占据了异常突出的位置。
于耀翔的看法要更结构化一些。他判断，＂制约失灵＂的关键不在于个人操守，而在于选民底层情绪已经变了。特朗普与他的支持者，本身就是质疑现行制度合理性的那批人，他们乐见总统绕开被视作腐朽臃肿的分权体系去推事。
跟着这条线上来的，还有以万斯为代表的新兴右派，借助＂衣钵传承＂完成对传统晋升路径的弯道超车。
加密金融、人工智能这类新兴资本势力，也在这几年与白宫深度绑定。企业跟总统之间纵有龃龉，也终究只是＂做生意＂的问题，而资本的核心目标从来不是生意本身，而是对生产资料的绝对控制。这一点上，它们与美国国家利益空前一致。
于耀翔向观察者网分享的一段经历，正好落在这个题目上。大学时他在星巴克打工，恰逢巴以冲突初期，美国国内反以浪潮刚刚发端。
作为＂外人＂又是中国人，他起初谨慎地绕开话题，是同事们主动谈起了美国21世纪以来在中东的一次次军事行动。政治学出身的于耀翔选择了较为克制的表达，说美国内部有一群只顾自身利益的统治阶层，近些年美国对外奉行的战略本质上服务的也不是国家利益，而是这些人的利益。
那位同事没有接他的话头，只回了一句：我们在关于自己国家的各种幻想中长大，直到现在才知道，原来我们是个坏国家（that we are a bad country）。
一句轻描淡写，可分量不轻。对一个从小就被教育＂我的国家最伟大＂的美国年轻人来讲，说出＂我们是个坏国家＂这七个字，几乎要把过去二十几年的自我认知推倒重来。
于耀翔顺着这句话往下想，想到了两百年前的中国。晚清那一代人也是在某一刻突然醒过神，发现自己原来站在了世界的后面。盖洛普2026年5月的民调也印证了类似情绪，高达77%的受访者认为1776年签署《独立宣言》的开国元老们会对国家现状感到失望。
同样是盖洛普的调查，只有46%的美国人仍然相信每个人都有机会实现＂美国梦＂，美联社与NORC公共事务研究中心的民调进一步显示，只有三分之一的受访者认为＂美国梦＂如今仍然成立，51%的人觉得这一构想曾经为真，如今已不再站得住脚。
苏州大学讲席教授、全球化智库副主任高志凯给出的判断更直白。他在2026年7月4日与观察者网对话时表示，今天全世界都知道＂美国神话＂已经破灭，美国深陷＂自废武功＂、社会撕裂、政治清算等困境，并且展现出越来越强的对华焦虑。
