我是一个接近知天命的中年男人，一个抑郁症、躁郁症的康复者。
经历了很多次抑郁发作，但幸运的是，经过治疗都能缓解。之所以把我的故事写下来，一是当自己再次陷入抑郁泥潭时有以前的康复经历来参考，增加信心；二是想让罹患抑郁症的你或你的家人，特别是第一次面对疾病不知所措的时候，有勇气面对，尽早发现和治疗，树立信心，走向康复。
抑郁症最怕的是没有希望。但是，绝不要放弃希望，因为美好的事物永不消逝。
01
第一次惊恐发作和抑郁发作
思绪回到1994年的夏天，一切都近在眼前，就像撕开伤疤般不堪回首。
彼时的我正读大二下学期，为了让自己拥有更好的就业条件，我决定备考计算机等级证，除了吃饭睡觉以外，剩余时间都埋头于备考中，却忽略了日常课程。
春夏之交的一个夜晚我莫名其妙地整宿未眠，心情变得异常烦躁不安。看着白茫茫没有任何笔记的基础课程书籍，我突然意识到自己还有重要的期末考试，还有英语四级考试……
可是焦虑让思维一片空白，注意力无法集中，看不进去任何书。就这样，我人生第一次的惊恐发作来得猝不及防。当时我正在看同学打排球，突然间大汗淋漓，呼吸急促，心脏狂跳不止像要蹦出来似的，随即眼前花白一片，天旋地转，仿佛下一秒就要死去。我从来没有经历过这种难以言表的痛苦，我甚至不知道发生了什么。这样的惊恐发作在之后的几天里发生了几次，随后逐渐缓和，但失眠、无食欲和注意力无法集中等躯体症状将我紧紧包裹。
当时家人的鼓励起了很大作用。那时候家里还没有电话，父母每周两三封的书信成了我坚持下去的信念。
（父母的信件我一直保存着，弥足珍贵）
转机发生在八月上旬。身为中医的母亲带我看了一位心内科医生，倾吐病情之后是放松和释怀。几天后母亲给我几片药，她并没有告诉我是什么药，只是叮嘱服用。
大约一周后的一天早上，我第一次没有早醒。起来后，重新感受到了喜悦和放松。这熟悉的一切又回来了。
很多年以后，母亲告诉我，这是一种三环类的抗抑郁药，也并不是心内科大夫的医嘱，而是母亲记得有这种疾病和药物。
这仅是我个人的初次患病及治疗经历，千万不要被我上面的服药情况误导。不在专科医生指导下服药并不可取，贸然地减停药更是大忌。
02
“黑狗”再次来袭
在2016年秋，那是一个微凉的早晨，我两点多醒来再也睡不着了，随之到来的还有焦虑、烦躁和慌乱感。这一切的发生是有原因的，连轴转的工作让我身心俱疲，难以应对。大约有一年多的时间里，我都处在这种高压的工作环境中，没有娱乐没有运动，情绪就这样一步步滑落。
白天，这些症状愈加明显，无法静坐，没有食欲。我私自到药房买了文拉法辛，晚饭后按说明书吃了一片，结果在入睡前，血压升高，心跳加快，头晕目眩，副作用让我无法安静入眠。第二天匆忙到医院开了点多虑平，吃上以后情况好转很多。此时的我，还以为病已治好，而没有意识到这仅仅是病程的开始，于是又坚持着上班了。
依然是高压的工作环境。某日我加班到深夜赶一份PPT材料，第二天领导就这份材料提出批评，认为我并没有用心去做。想着自己熬夜赶稿，想着自己写作时的那份认真和投入，我无法接受。这时情绪已然无法控制，便和领导发生了激烈地争执，随后情绪崩溃。
之后几天请假在家。虽服用多虑平，但躯体症状越来越不受控。白天如惊弓之鸟，如临大敌，诚惶诚恐；晚上睡觉前思绪不停，辗转反侧，难以入眠。
和妻子商量后，我俩决定去当地的精神疾病专科医院就诊。挂了一个专家的号，初步诊断为重度抑郁症，并且大夫让我住院治疗，已经不能再拖了。
还好我没有自残或自杀的倾向，不需要陪护。前二十天是比较难受的，药物没有起效，情况也没有好转，我已经分不清恶心和头晕是疾病本身带来的还是药物的副作用。不管怎样，起码没有恶化，我常常这样宽慰自己。
好转发生在二十天后，先是有了食欲。我告诉妻子我想吃东西了，她赶忙在肯德基买了一份全家桶，就这样我俩在病房里狼吞虎咽。
一切都在向好的方向发展，经过了三个月的治疗，临床上已经治愈，我出院了。
出院第二天我就上班了。更换了工作内容，相对宽松的环境有利于我的恢复。我按医嘱逐步停药。最后只留下一种抗抑郁药，足剂量一直服用到2017年年底。
时间来到了2018年，经过一年的治疗，我的病情逐渐平稳了，工作生活也回到了正轨上。可是，我却犯了一个精神疾病治疗过程中最为常见的错误——擅自停药。
复发给我的教训就是：决不能擅自停药。减药过快随即带来的是更长的恢复期，更大的剂量，更为波动的症状。
03
确诊为Ⅱ型双相情感障碍
2021年的春节本是全家团员、热热闹闹的日子，可是我仿佛坠入黑洞中般无助。父母做了一桌好菜，可我一点也吃不进去，电视的声音此时也变得嘈杂，让我悸悸不安。
记不清这是第几次复发了，还能好吗？多长时间能好？需不需要换药？一连串的穷思竭虑，更让自己无法心态放松，一时心绪乱如麻。
这次住院的体会是明显好得慢。另外，我还增加了一个奇怪的症状——好几天坏几天。好的时候吃饭睡觉都正常，但似乎差点火候；坏的时候，心情糟糕，没有食欲，但明显比入院时强。随着治疗剂量达到最大时，这种症状仍然存在，只不过好的时间更长些，坏的时间更短些。
出院后仍有这样规律的波动。基本上是两周病情稳定，五天到一周的抑郁。甚至我出院的当天也出现了波动。
我想到了2016年首诊的大夫，他现在已是专家级别了，每周只出诊半天且号非常难挂。我想和他做一个长谈，医院面诊顶多给我15分钟时间，这时我想到了“好心情互联网医院”电话咨询。
我和专家大夫进行了长达一个小时的电话问诊。他这次非常详细地问询我大学期间患病的整个过程。我很奇怪，为什么他对我第一次发病聊的最多，近期发病反而不是重点。后来我知道，青春期乃至成年早期的疾病史，对于疾病的诊断起到非常重要的作用。最后，我被确诊为躁郁症，准确的说是Ⅱ型双相情感障碍，即“软双相”。
专家大夫告诉我，躁郁症的确诊平均需要8年时间，而我则长达20余年。
确诊后，我心情反而很平静，终于弄清自己到底是什么病了。下一步，就按医嘱调整药物，重新制定治疗方案。大夫增加了心境稳定剂丙戊酸钠。随着服用时间的延长，我忽好忽坏的情绪体验逐渐缓和了下来。如今的我，已经恢复正常的工作生活秩序了。
从患病到治愈，从抵抗到相处我总结出一些经验：
● 1.抑郁症的本质是一种疾病，并非简单的心理问题。
越早干预效果越好，如果想做心理治疗，也请到正规精神专科医院找大夫。
● 2.遵医嘱坚持足疗程、足剂量的服用药物，切忌擅自减药、停药。
药物治疗是公认最经济和有效的方法。不要排斥药物，不要道听途说“让人变傻”，全世界有多少人因为药物而获益！
● 3.学会与疾病“共存”。
时常听到不少人说“战胜抑郁症”，其实我更倾向于控制抑郁症或者抑郁症的康复，接受它承认它才能过好自己的生活。
● 4.学会识别复发征兆。
比如我会感觉毫无食欲、睡眠不佳、心情烦躁等。而这些症状因人而异，大多数都与其躯体症状相吻合。发现复发及时就诊是最佳选择。
