怎么又打他了？
这句话，我在心里反复愧疚了七年。
直到今天，我才知道那巴掌落下去的时候，他的大脑里到底发生了什么。
他今年10岁，自闭症伴随智力低下。
我不是一个好妈妈。这件事，我很早就知道了。
具体是从什么时候开始的呢？大概是——
关于如厕
黄梅天。
他已经拉了第三条裤子。
早上换的第一条，还没来得及洗。中午换的第二条，泡在盆里。现在是第三条。
我打开柜子，翻了个底朝天——没有了。能换的裤子，全部换光了。
他光着两条腿站在客厅中央，裤子上沾满了大便，顺着小腿往下淌。
地上也是。
沙发上也是。
空气中弥漫着一股酸臭味。
我怒了！
“如厕的绘看了N+1次，引导如厕N+1回，还没完没了的拉裤子”，我叫你不想记性。
我把他按在沙发上，一下一下打他的屁股。
我一边打一边哭，眼泪糊了满脸。
我也不知道我在哭什么——是哭他不争气，还是哭我自己没用。
一年后，他终于能独自上厕所。
教会他的从来不是打骂。他不怕客厅、不怕主卧卫生间，唯独惧怕装黑纱窗的洗手间。我换掉遮光纱窗，加装亮灯，陪着他慢慢适应，又熬了半年。
打骂只是宣泄我的崩溃；
读懂他心底的恐惧、长久的包容、一室明亮的灯光，才真正治愈了他。
关于画板
凌晨两点。
所有人都睡了。
他不睡。
他拿着画笔，拉着我的手，让我画同一个图案——小汽车，必须形态一模一样，必须是下笔顺序一模一样，一遍又一遍，
我知道这是刻板行为，我知道可以将刻板转化为画画的兴趣，
可我实在太累了。
大脑紧绷，觉得下一秒就要崩了。
无奈之下，我摔碎了他的画板。
他哭闹，尖叫，直到睡着。
而我，看着满地碎片，不知道自己为什么会变成这样。
关于闪躲
有一天，在机构，干预老师压低声音问我：“你平时……有打他吗？”
我愣了一下。心里纳闷：老师怎么知道？
原来是老师在课堂上手舞足蹈地调动他的兴趣时，他都会下意识地闪躲。
躲的动作已经说明了一切。
关于我的无能为力
那段时间，他生病了，高烧不退。我已经连续守了他三个晚上，加起来睡了不到六个小时。白天还要做饭、洗衣、收拾他吐了一地的污物。
没有人帮我。
老公在出差，说“辛苦你了，我下周就回来”。
整个世界都在正常运转，只有我被困在这间屋子里，和一个生病的孩子、一堆脏衣服、永远睡不够的觉绑在一起。
等他状态终于好转，我以为可以喘口气了，晚上刚要睡着时，他就用小手来抠你的眼，抠你的嘴。“天黑了，妈累了，睡吧”，这样的话对他来讲，形同虚讲。我背对着他，用手猛打他屁股。然后他哭了。是一种很安静的、委屈的哭。嘴巴瘪瘪的，可怜巴巴的。
当妈的见不得娃哭，或许他只是在病好后，想和我玩一会儿吧。
然后我一个人躲在厕所里哭。
我终于变成了自己最讨厌的那种人。
小时候，我父亲经常用打骂的方式管教我。那时候我就在心底暗暗下定决心，往后自己养育孩子，绝对不会复制这套方式，绝不把坏情绪发泄在孩子身上。
可在日复一日的疲惫裹挟之下，我还是活成了当年自己最抗拒的模样。
他光着脚，怀里抱着小猪佩琪妈妈，口里说着:“妈妈领，我要找妈妈”“妈妈领，我要找妈妈”
唐僧模式一旦开启，你不响应他是不会停的。
那一刻我想：或许我打的该是我。我在发泄。发泄我的累、我的委屈、我的无人诉说。
我要改变，要理性一点，要能扛事一点。
为什么不能再打了
也就是从那天起，我开始疯狂查资料。
我想知道——
我每打他一下，到底对他做了什么？
我查到了哈佛大学2021年的一项研究。
他们用核磁共振扫描了147个孩子的大脑，观察他们在看到不同面部表情时的大脑反应。
结果让我后背发凉——
那些被打过屁股的孩子，大脑中负责情绪调节和威胁检测的区域，活跃程度显著高于没被打过的孩子。
即使面对大多数人认为“无害”的表情，他们的大脑也会启动“威胁警报”。
更可怕的是：打屁股引发的脑部反应，和性虐待等严重暴力造成的脑部反应——是相似的。
我以为我在“管教”。
但我孩子的大脑，正在经历和遭受虐待一样的变化。
我还查到了另一个真相。
当孩子遭受体罚时，身体会释放大量的压力激素——皮质醇。
长期高水平的皮质醇，会抑制大脑关键区域的发育，特别是前额叶皮层。
这个区域负责什么？
决策、规划、执行、自我控制——也就是我们最希望孩子拥有的那些能力。
有一项对1455名年轻人的研究发现：那些在儿童时期长期遭受体罚的人，前额叶皮质的灰质体积明显减少。
灰质是大脑皮层的主要组成部分，关系到信息处理和认知功能。
你为了让他“懂事”而打他，
结果把他大脑里负责“懂事”的区域打小了。
看到这里，我拿着手机的手在发抖。
中医也说过同样的话。
惊恐伤肾，恐则气下。
孩子长期处于恐惧中，肾气受损，气血上不来，大脑得不到充足的濡养，反而会越来越迟钝。
老人常说“孩子越打越笨”，不是没有道理的。
还有一个更现实的原因——
他会长大。
随着年龄增长，孩子力量慢慢变强。体罚会让他默认，冲突可以依靠动手来解决。
一旦这种思维模式根深蒂固，往后处理矛盾，他第一反应就是使用暴力。
等到他习得这种相处模式，后续再去纠正，就要耗费成倍的精力。
有人说，打孩子的妈妈不配当妈。
有人说，打孩子是妈妈无能的表现。
我都同意，
然而，
哈佛那位研究者Cuartas也说了一句公道话：
“父母使用体罚不全是他们的错。他们可能是在重复自己小时候学到的模式，可能被压力等情绪因素驱使，也可能面临各种家庭困境。”
或许我不是一个坏妈妈，我只是一个太累的妈妈。
所以，唯有内省。
写给同样打过孩子的你
01
第一，你不是坏妈妈。
坏妈妈不会在深夜睡不着，不会懊悔。
你的痛苦，恰恰证明了你有多爱他。
打过的巴掌，及时翻篇，别做夜深人静时无谓的内耗，坚强点作出改变。
02
第二，我也是从“忍不住打”，一步一步挪出来的。
我以前张口就是批评：“怎么又弄脏了？”“能不能安静会儿？”全是否定。
“不”“别”“又”——没有一个词让他觉得自己被爱。
设想，如果有人这样说我，我估计我也会疯掉的。
从那以后，我给自己定了规矩：
不管他做什么，我都要夸他。
他安静坐了五分钟，我说：“你今天真是一个安静的美男子。”
他自己擦了手，我说：“哇，你是一个爱干净的美男子。”
他写了两个字，哪怕歪歪扭扭，我也说：“你真是爱学习的美男子。”
一开始像傻子念台词。但我坚持说。
一天、两天、一个月、两个月。
慢慢地，他开始主动擦桌子、自己坐到书桌前、发脾气前会看我一眼。
他不是因为害怕才做的——他听到了那句话，他想成为那个人。
我终于明白：只有感受到被爱的人，才愿意变好。
以前我用巴掌，想把他打成“对的人”；
现在我用语言，把他夸成“好的人”。
你也可以试试这套“美男子话术”。
坚持一阵子，你会发现：
不是孩子变了。
是你和他的关系变了。
凌晨了。
他翻了个身，小声嘟囔了一句什么，又沉沉地睡过去。
我伸出手，轻轻摸了一下他的头发。
这次，手很轻。
我的手没有扬起来。他没有躲。
窗外的天，快要亮了。
