“所有工作都在书桌上，只是需要更多时间。”——她去送咖啡之前，他是这样说的。她走上楼梯，脸上还挂着那种已经练习了很久的微笑。然后她看了一眼稿纸，不是一页，是整整一摞，同一句话，打了上千遍。那一刻她明白了：他不在书桌前工作，他在书桌后躲着。而她和一个怪物住在一起，远比她觉察到的时间更长。
这是《闪灵》里几乎每个人都记得的一场戏。人们把它变成万圣节的惊吓、变成表情包、变成一句玩笑式的“All work and no play”。但在那些戏谑之下，藏着斯蒂芬·金写得最让人不适的东西——他没有在写鬼故事。在超自然的恐怖元素到来之前，他先写了一类人的真实面目：那种残忍不是突然降临的，它就一直在那里，只是曾经被一张看起来很像爱的表面盖住了。
很多人以为最可怕的部分是“人变成怪物”的那个瞬间。其实不是。最让你站不住脚的时刻，是你突然意识到，怪物一直都在，而你好些年里爱上的，不过是一副面具。你不是刚失去了那个人，你是终于发现了那个人从来没有真正存在过。
托伦斯一家抵达远望酒店时，这个家早就已经裂开了。杰克有他掩藏得很好的历史：他在暴怒的醉酒状态里折断了儿子的胳膊，家人们将其解释为一场意外，选择管理这个事实，而不是给它命名。他也因为控制不住脾气弄丢了工作。这一切在踏入酒店、遇见鬼魂之前，就已经清清楚楚摆在那里了。故事里最让人后背发凉的地方，不是酒店“腐蚀”了杰克，而是酒店根本没费多大力气。它只找到了一个早就准备好了的人，一个人心里本来就有、只是等着一扇门打开的暴怒。
没有人提前告诉你，面具滑落不是最难熬的。难熬的是，你突然明白，那从一开始就只是面具。而你用了那么多年，把它当成了一张真正的脸。你会回看过往的很多细节——那些解释成意外的事、那些“只是压力大”、那些你以为是爱的暴躁——它们全都在那摞稿纸面前，重新排列成同一个句子，一遍又一遍地告诉你：你一直跟一个怪物生活在同一间屋子，只不过他曾经戴着一个很像人的表情。
