如果你想念罗马，并非一定要去罗马。它有一个“替身”，位于摩泽尔河畔，它曾经是罗马帝国的第二首都。它是德国最古老的城市，特里尔。
2000多年前，彼时植被丰润水泽，凯尔特人在这里聚集，形成部落，取名为“特雷维里”。而当罗马帝国的疆域一直拓展到半农耕半游牧的交界线处时，公元293年，罗马皇帝狄奥克里特将它纳入版图，起先只是作为边境的一个军队驻扎地，以此抵抗疆域外的蛮族侵扰，但漫长的“蜜月期”为特里尔迎来了荣光，它最终成为了罗马帝国的另一个都城。
那是一段甜美的时光，曾经“落后”的部落被帝国青睐，越发想要证明自己对罗马的憧憬和景仰。于是一个昔日边陲蛮荒之地，变成了比罗马还罗马的城市。“叙马库斯很快就意识到特里尔是个地地道道的罗马式城市，而且从来都是。新的皇家建筑只不过是被移植到一座原本就完全罗马式的城市。”（《罗马帝国的陨落：一部新的历史》）但时光涤清了历史的残渣，人离开了，建筑留下了，它们被改建，被摧毁，被重修，它们正是无声的罗马帝国衰亡史。
当你看到前方矗立着的一个黑黢黢的庞然大物时，你知道，你站在了特里尔的入口。这个庞然大物就是特里尔的城门，它在这里已经站立了将近两千年。它笨重的身躯可以让你猜到它曾经是帝国防御外敌的第一防线。特里尔曾经有四个城门，如今只留下这一座，时光在它的身上刻下了印记。它由巨型灰色砂岩方石堆砌而成，风吹日晒数千年后，又因为现代空气污染，酸雨中含了硫化物，加速它氧化成了黑色，于是，今天的我们称它为“大黑门”（Porta Nigra）。大黑门，在帝国跌宕的命运之中，侥幸留存了下来。公元1028年，西罗马帝国灭亡500多年之后，一位叫西蒙的希腊僧侣来到了特里尔，此时大黑门早已荒废，他将自己砌在大黑门中，以此作为修行，并死于其间。他的神迹被广为流传，特里尔大主教将其封为圣徒，并把大黑门改建成了教堂。时光如梭，750年后，拿破仑来了，他下令拆除所有教堂结构，恢复它原本城门的模样，但教堂的结构依稀可见，如果仔细查看，还能看到有些柱子上留下的中世纪僧侣刻下的“涂鸦”。
但正如卡尔维诺在他的千禧年文学讲稿中述说的那样，人应该于沉重中轻盈地一跃。这正是我想在这座容纳了太多历史的城市中要做的事——在历史的尘埃中纵身跃起。第一跃，便是在大黑门处喝上一大杯啤酒。大黑门前的广场上的小酒馆总是人满为患，随便找一家，买上一大罐，微醺中爬上大黑门的塔楼，俯瞰这个古老的小城徐徐展开。人“应该轻得像鸟，而不是像羽毛”。（保尔·瓦莱）
现代政府如果想要造福百姓，会做些什么？修路造桥，植树造林，建造体育场或其他文化设施？而罗马皇帝为他的特里尔臣民送出的礼物是一座浴场——凯撒浴场。公元300年，帝国辽阔的疆域已经开始失控，皇帝成为最高危的职业，终于，戴克里先大帝登基后，将帝国分成了四个部分，特里尔由西部皇帝君士坦提乌斯一世管辖。他为了展现自己的仁慈，为特里尔百姓送上这份大礼，但这份大礼从未真正完工。如今我们能看到的是残留的罗马式的拱形门洞，笨重的石墙可以清晰地看到赭石色的贴墙线过渡成了深褐色，杂草青苔毫不留情地攀阶而上，浴场的地下是昏暗的迷宫，这里曾经是整个浴场的供水系统，为温水池，冷水池和热水池供水。特里尔的罗马式生活让他们每天有一半时间花在了洗澡上，浴场成为他们最大的社交场所。与所有的宫斗戏一样，这里也上演着各种流言蜚语，密谋，暗杀的戏码，长长的甬道，分不清方向的暗道，为这一切提供了完美的场所。有一天，浴场停止了供水，西罗马帝国灭亡。5世纪，它变成了居住地；6世纪，被改造成军事城堡；1101年成为教堂；19世纪沦为采石场……21世纪，我站在这迷宫式的地下通道里，听着自己的呼吸，空气滞闷，在转角处邂逅落下的日光时，伸出手，顺着光线在墙上游走，以此完成对抗这时间重量的第二跃。
20世纪20年代，德国表现主义舞蹈的创始人玛丽·魏格曼在特里尔创建了一所分校，历经沧桑的圆形剧场，曾经作为角斗士表演，动物猎杀，甚至上演公开处决的地方，终于迎来了新的身份。圆形剧场建于公元2世纪上半叶，罗马帝国的黄金时代。它见证了帝国的荣耀，亦沉默地目睹了帝国的残酷。它依山而建，可容纳近两万观众，它在平缓的草坡上缓缓下降，以椭圆形的形状映衬着远处舒卷的云朵，阶梯则选用大块的坚硬多孔的石材砌成，以此作为天然的回音壁，这样的设计让剧场呈现了最好的音效，在没有扩音器的时代，坐在最后排的观众也能清晰地听见舞台中央的声音。如今，每年的夏天，这座剧场都会举办古罗马音乐节。魏格曼，以及之后的皮娜·鲍什一直都是德国现代舞蹈的先驱，也许在某个仲夏的夜晚，月光袅绕间，看一场先锋舞蹈的表演，不吝是追思怀古的最好办法。
此刻，特里尔正坠入一天中最性感的时刻，金色的余晖铺洒于圆形剧场，微风荡漾，游客渐渐散去，每一个古老城市包裹在冷漠之中的孤独和苍茫的底子，总是在这样的时候显现出来，而这样的底子会被一些天生是老灵魂的人捕捉到，比如我。那些逝去的时光如漩涡，拖曳着，将人拽入其中，而我选择再一次跃起。我让巴赫的无伴奏大提琴音乐在剧场中缓缓升起，无人的剧场，我站在中间，开始属于自己的舞蹈……
原标题：《行走世界丨于沉重处轻盈跃起，那是特里尔最性感时刻》
