《古籍》的主理人家民发来信息，说《长安三万里2》项目终于启动了，将以诗圣杜甫为核心，讲述一个全新的故事。
我心下一怔，期待已久的“杜甫篇”终于要来了。
当时《长安三万里》第一部我是吹爆的，写了几篇文章进行过解读推荐，并把其定义为有史以来最好的华语动画电影。
那部《长安三万里》跳出了低幼动画的固有框架，用一群失意诗人的半生漂泊，讲了盛唐文人的壮志与遗憾，也让千万观众读懂了“只要诗在，长安就在”的文脉内核。
不过，第二部的杜甫并不好拍。至少从视听语言上来看，杜甫天然没有李白那样的“爆点”。
而且，提到拍杜甫的故事，大多时候我们会陷入一个固化误区，默认就是拍杜甫的苦难一生，聚焦安史之乱的山河破碎、民生疾苦，复刻一遍悲情史诗。上B站发弹幕也会说“杜甫的故事太好哭了”。
我也担心，《长安三万里2》的主创团队也会按照刻板印象讲述杜甫的故事。如果真这么拍，就彻底浪费了这个顶级IP，也低估了杜甫，更误解了真正的大唐盛世。
真正的大唐，不是单一的模样。盛唐是典型的一体两面、阴阳共生。我们熟知的李白，代表了大唐最张扬、最浪漫、最奔放的一面，是云端之上的盛唐，是意气风发、诗酒年华、万国来朝的盛世高光。而杜甫，代表的是大唐最真实、最落地、最厚重的一面，是烟火人间的盛唐，是藏在繁华背后的市井百态、阶层落差、乱世悲悯与文明肌理。
PS：当然，杜甫有李白的一面，李白也有杜甫的一面。这一点，是很多研究者所忽视的。
第一部《长安三万里》，用高适的视角带出来李白的故事以及背后的大唐盛世的喧哗和隐忧，而《长安三万里2》的终极使命，就是补齐杜甫式的写实盛唐，把盛世另一面的底色、真相与遗憾盘托出来。
当然，这个道理主创团队应该也懂，但是电影毕竟是消费品，如果拍不好，就可能落得叫好不叫座的局面。
嗯，我对他们能拍好这部电影是有信心的，但能否赚钱，也就是受到大众的欢迎，是打一个问号的。
所以，《长安三万里2》核心要做好两件事，一是用全新叙事视角，跳出俗套的苦难叙事，二是深度挖掘杜诗里包罗万象的大唐文明，但不能说教。
那么，《长安三万里2》到底该怎么拍? 这是一个很复杂很复杂的工程，我简单说几点。
01
到底该怎么切入?
前作最成功的叙事逻辑，就是摒弃主角第一人称自述，以高适暮年回望的第三人称视角，侧写李白的一生，自带岁月沉淀的沧桑感和叙事留白感。这种叙事方式高级、克制、有张力，完全可以延续到续作之中。
拍杜甫，也有多种绝佳的切入视角，每一种都能跳出俗套，且能精准对标前作的浪漫叙事，形成完美互补。
第一种，类似第一部一样，用和杜甫相关的诗人视角切入，比如王维、岑参的侧写视角，用文人反差照见盛唐双面性。
先来说王维。网上有人说杜甫和王维不熟悉甚至没有什么来往，这是误解。顶级的文豪碰撞，并不一定都得“携手日同行”和“思君令人瘦”。
王维半生身居长安朝堂，半生归隐山林，性情恬淡空灵、温润通透，是盛唐文人清雅隐逸派的代表。杜甫很早仰慕王维的大名，所谓“中允声名久”，后来王维差点被杀头的时候，杜甫跳出了说王维进入安禄山阵营是人在曹营心在汉。
还有岑参。岑参则是大唐边塞诗的巅峰人物，一生踏遍戈壁大漠、关山险隘，见惯了金戈铁马、烽火狼烟。在安史之乱前，杜甫和岑参兄弟一起游山玩水，好不快活。
安史之乱后，三人命运彻底分化。王维身陷敌营，苟全于世、进退两难，在乱世中保全自身笔墨风骨。岑参也颠沛流离，见证边疆的战火绵延。杜甫，奔赴民间疾苦，亲眼目睹山河破碎、百姓流离。
后来三人同朝为官，早朝大明宫奉和中书舍人贾至，在废墟上唱时代赞歌，极具魔幻讽刺，很有戏剧张力。
第二种，延续高适主线视角，承接前作世界观，串联完整大唐史诗。
这是最稳妥、最有衔接度的叙事方案。高适是整个系列最完美的贯穿者，前作他回望李白，读懂了盛唐的浪漫落幕。续作让暮年高适再度回望杜甫，就能读懂盛唐的彻底崩塌。
观众已经熟悉高适的人物设定，半生落魄、大器晚成、身居高位、心怀家国，既有文人的笔墨情怀，又有武将的铁血格局。由他来解读杜甫，再合适不过。而且，高适是杜甫一生的知己，我们之前在文章中《杜甫和高适:什么样的朋友,才是时间的朋友》，已久有过分析。
整部影片不用聚焦杜甫的个人命运起伏，而是以高适的人生轨迹为线索，穿插他与杜甫数次短暂相逢、长久别离的过往。高适的一生，见证了大唐从开元极盛到安史之乱衰败，再到乱世苟存的完整过程。而杜甫，就是那个把这些时代隐痛全部写进诗里的人。
就像《碧血剑》一样，明写袁承志，实写金蛇郎君和袁崇焕。
前作通过高适与李白，讲透了大唐文人的理想破灭。续作通过高适与杜甫，讲透大唐王朝的根基崩塌。两部作品无缝衔接，共同构成完整的盛唐史诗，让整个IP的格局瞬间拔高。
第三种，以《自京赴奉先县咏怀五百字》为锚点，时空交错解锁诗史内核。
熟读杜诗的人都清楚，这首五百字长诗，是杜甫一生的分水岭，更是整个大唐由盛转衰的文学缩影。那句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，是整部续作最顶级的叙事诗眼。
常规传记电影都是顺叙讲故事，平淡且枯燥。续作完全可以打破时间线，以这首诗的落笔瞬间作为影片开篇。天宝十四载，杜甫奔赴奉先，目睹权贵奢靡、百姓冻馁，满怀悲愤写下千古名篇，影片的情绪基调就此定格。
以此为中点，影片自由双向跳转。往前回溯，是杜甫青年时代的意气风发。年少漫游山河、结交天下名士、沉醉盛唐艺文，满心都是致君尧舜、济世安民的理想，眼里是长安繁华、山河锦绣，对应李白笔下的浪漫盛唐。
往后延伸，是杜甫半生的颠沛流离。安史之乱爆发、长安陷落、被俘出逃、辗转凤翔、客居成都、漂泊夔州、终老江湖。从满怀壮志的青年才子，到悲悯苍生的诗圣，数十年风雨坎坷，见证大唐盛世的土崩瓦解。
这种叙事方式，彻底跳出俗套，既有诗意的浪漫留白，又有历史的厚重残酷，观众看起来也不会很闷。
说实话，我个人更倾向于用第三种方式，作为影片的切入点。
02
不停留在苦难叙事
大众对杜甫的刻板印象，一直存在巨大偏差。很多人只记得他的沉郁顿挫、忧国忧民，只知道他写三吏三别、战乱疾苦。但真正研究杜甫就会发现，杜甫的诗，是整部活着的大唐百科全书。
关于这一点，我之前在《沉郁顿挫，是对杜甫最大的误解》一文中，有过叙述。
杜甫的诗，记录的是真实可触、包罗万象的大唐。从宫廷乐舞到民间美食，从书法丹青到园林建筑，从市井民俗到军事制度，盛唐所有顶级的艺术成就、文明风貌，全部藏在杜诗的字里行间。
这也是续作最大的差异化优势。前作主打人文诗意与文人风骨，续作可以主打文明全景与时代肌理，把盛唐的方方面面，通过剧情自然植入，不科普、不生硬、不堆砌，让观众看懂真正的盛世全貌。
在乐舞艺术上，我们可以解锁盛唐顶级艺文的兴衰沉浮。
青年杜甫在长安观舞，公孙大娘一舞剑器动四方，舞姿飒沓凌厉、气势磅礴，舞姿里是盛唐的昂扬自信、开放包容。彼时的长安，万国来朝、雅乐不绝，李龟年的歌声响彻宫苑市井，是盛世最鲜活的注脚。这一幕的繁华热闹，刚好对标前作李白诗酒长安的浪漫盛景。
而到了乱世篇章，一切风月尽数凋零。战火焚毁长安宫苑，梨园艺人四散流离，曾经冠绝京华的乐舞不复存在。晚年杜甫流落江南，偶遇落魄的李龟年，一句“正是江南好风景，落花时节又逢君”，道尽物是人非、盛世不再。
用乐舞艺术的盛极而衰，映照王朝的起落浮沉，比直白的战乱厮杀，更有直击人心的悲剧力量，也让大唐文艺的双面性彻底落地。
在书法丹青艺术上，还原盛唐文人的笔墨风骨变迁。
盛唐书法巅峰在张旭，狂草肆意纵横、落笔洒脱奔放，完美契合开元盛世的张扬自信。杜甫多篇诗文专门赞颂张旭书法，记录下盛唐笔墨的顶级风貌。
影片可以设计青年杜甫观摩张旭挥毫的剧情，笔墨淋漓、气象万千，是盛世文人的洒脱意气。而安史之乱后，天下动荡、人心惶惶，世间笔墨再也没有往日的豪放洒脱，这是时代气质的变迁。
在园林建筑与市井风貌上，解锁盛世繁华背后的阶层真相。
盛唐的美，不止有诗词风月，还有极致的建筑园林美学。青年杜甫游历长安，见证皇家宫苑的恢弘壮阔、世家园林的精致典雅，目睹长安市井的规整繁华、车水马龙，这是大众熟知的盛唐模样。
影片可以通过场景对比呈现这种双面盛唐。开元极盛时，长安市井烟火繁盛、商铺林立，饮食丰富、民俗鲜活，是肉眼可见的盛世富足。战乱爆发后，宫苑残破、园林荒芜、市井萧条，百姓流离失所、食不果腹。后期杜甫定居成都草堂，一间简陋茅屋，成为乱世之中最后的精神栖息地。
在饮食民俗文化上，留存最鲜活的盛唐人间烟火。
很多人不知道，杜诗里留存了大量盛唐民间饮食、市井民俗的细节，堪称唐代生活实录。杜甫的诗，既有盛世的特色美食，也有底层百姓的粗茶淡饭、饥寒窘迫。
这种细微的烟火对比，远比宏大的战争场面更有感染力，也让大唐的双面性变得可感可知。
另外，杜甫诗里有大量军事思想和内容的描写。
在军事格局与民生制度上，可以深挖盛世由盛转衰的底层根源。
大唐的衰败，从来不是一朝一夕的战乱导致，而是长期的制度隐患、军备失衡、阶层割裂积累而成。杜甫的很多诗，能看到开疆拓土的豪迈背后，是连年征战、兵役繁重。
一边是朝堂歌颂的盛世军功、边疆开拓，一边是民间承受的战乱疾苦、家破人亡。
这些都可以作为元素，揉在影片中。
03
重点可以呈现一些名场面
《长安三万里》第一部能够大获成功，有一个十分出彩的设计，就是以高适的视角作为叙事切入点。
影片采用正序、倒序、插叙等多种叙事手法，用一条主线串联起整体故事，同时穿插了大众印象里大唐盛世的诸多经典名场面。
片中既有王维与李龟年以乐舞、诗文相互酬和的场景，也有李白创作《将进酒》、高适写下《别董大》等经典桥段，整部影片串联起数十首经典诗作与对应的名场面。
单从电影艺术的专业角度来看，这些内容其实比较零散，按理来说会影响故事的完整性，但最终却收获了广大观众的喜爱。毕竟绝大多数普通观众并不了解专业的电影拍摄技巧和镜头语言，内容能打动大家就够了。
顺着这个思路，我们在拍摄《长安三万里2》杜甫篇时，也可以沿用这套创作逻辑，先确定一条核心叙事主线后，打造一批和杜甫经典诗作深度绑定的名场面，这一点要和第一部保持一致。
毕竟，公众对杜甫的认知，大多也是零散的。PS：我们当然不是要迎合这些零散，而是通过这些零散的名场面，拖出我们要表达的内容。
杜甫一生的境遇、他笔下大唐由盛转衰的时代风貌，本身就存在极强的反差，塑造了很多戏剧化名场面。
比如大家课本里都学过的《石壕吏》，这首诗自带厚重的时代背景、激烈的戏剧冲突和生动的人物对话，特别适合运用丰富的镜头语言进行影视化演绎。
它并不是单纯的老妇人独自哭诉，而是凶神恶煞的官吏与老妇之间一问一答的紧张对话，戏剧张力十足，影视改编的空间很大。
再说说大家熟知的《丽人行》。这首诗就好比杜甫在三月初三的正午，驻足长安曲江池边，用镜头记录下的一部长安贵族宴饮实录，自带纪实影像的特质，是极具画面感的电影式表达。
还有《兵车行》，诗作本身就运用了类似蒙太奇的表现手法，影视化呈现也很有优势。此外，还有《哀王孙》开篇表现形式，和日本小说《罗生门》的场景描绘手法十分相近，同样具备不错的改编潜力。
这些论述，我在《杜甫：电影镜头语言大师》长文中有过解读，感兴趣的朋友可以自行搜索查看。
杜甫有多厉害，他彷佛在1000多年前，就知道我们今天的电影怎么拍，给做了示范，我随手举个当时写过的例子。
还是以《石壕吏》举例，试着分析杜甫的电影剧本：
镜头打到门外凶神恶煞的官吏，(给了面部表情特写)大声喝问：“敲了半天门，怎么这么久才出来?”
随即镜头快速切换到老妇的脸上：“我老了，腿脚慢。”
镜头再次快速切到官吏脸上：“你家的男丁呢?快交出来!”
随即镜头再快速切换到老妇的脸上，老妇流泪应对：“我的三个儿子都去服役了，其中两个已经战死。”
镜头再一次快速切回官吏联手：“难道就没有其他男丁了吗?”
镜头再快速切换到老妇的脸上：“现在家里只剩下一个还在吃奶的孙子，和他的母亲。”
官吏不耐烦地打断她：“别废话，快交人!”
镜头再次快速切换，回到官吏的脸上，特写他们凶狠的表情。
老妇继续说道：“我虽然年老力衰，但请允许我跟你们连夜赶回营去，我还能为部队准备早餐。”
说错一句话，就有可能带来极大灾难。
杜甫通过快速剪辑的手法，镜头在官吏的逼问和老妇的哭诉之间不断切换，营造出一种紧张而压抑的氛围。每一次切换都伴随着官吏的喝问和老妇的抽泣声，让读者能够身临其境地感受到当时的紧张气氛。
结尾，杜甫还用了“以声入画”的现代电影镜头和声效表现语言，也就是“夜久语声绝，如闻泣幽咽”。看起来直接白描，没有表达诗人的立场，但已然用一种无声的方式诉说着战争的残酷和人性的挣扎，以及诗人对待这场战争的态度。
从这个层面来看，我们的电影工作者，只需要老老实实按照杜甫构建的拍摄手法去执行，大概率就会收到不错的效果。
